以前，我們村的人要到渭河北岸，得去很遠的葫蘆峪渡口坐船。村后的五丈原與北原隔水相望，這里曾經是三國古戰場。一條渭河擋住了諸葛亮，阻住了司馬懿，也斷了兩岸百姓的來往。

渭河經常發大水，特別是夏秋季。河面雖只有一里多寬，卻水深流急，濁浪洶涌。千百年來，陜西省岐山縣境內百里長河上，竟沒有一座大橋，兩岸人們來往全靠渡船。木船擺渡時，如果水太大，船工不敢開；水太少的話，船浮不起搖不動。冬至后，渭水流量漸漸變小，人站在原上看河，渭河瘦成了一條蛇，過河的人膽子才大了起來。臘月里，赤腳踩著冰碴子過河去北岸做生意的也有。

聽村上的耄耋老人講，當年抗戰，很多工廠陸續西遷，加上河南大量百姓乘火車涌入，渭河以北的村鎮人口一時大增，連做飯燒炕的柴火都供應不上了。北邊的木材皆從南岸的秦嶺獲取，而南岸只有一個渡口，人挑擔籠馬馱糧，常常擁堵不堪，遠不能解決物資的供應。

我們村恰與北岸的火車站相望，這一段河床狹窄，南北距離最短。村里有人看到了商機，便想另設一個渡口，將南山里的木材和山貨運到渭河北，以增加收入。這個想法立即得到響應，幾個大戶籌措了資金，從外省請來打船的行家，開始造船。

木料買好后，村里人便在渭河灘搭起了木工棚。當時所造的木船，長約五丈，寬約丈五，高有三尺。船頭造型高昂，左右兩邊有半人高的兩個木樁，是用來拴纜繩的。船尾的橫梁中心設了一個木樁，用來安船槳。船槳由一根老碗粗的硬木制成，長約兩丈，中間鉆有一孔，安裝在木樁上，供劃槳時旋轉之用。因這個船槳的形狀頗似關云長手中的大刀，所以被稱作“大刀”。執刀人為舵手，是船上的指揮者，根據河水的深淺和流向來擺槳控制船頭。在船槳的兩邊，有六人各執船篙，行船皆聽舵手的口令，動作整齊劃一；扎篙的時候，大家不時發出“哼哧哼哧”的聲音，把篙一起扎入河水中穩住船的航向，進而推動船體向前滑游。船體左右還各有兩個二槳，又叫二造，平時不用，只在水漲浪急時，由四個搬造的人由上向下劃，主要作用是掌握船體的平衡，不至顛簸。

村里人造的這一艘船，形似一條蜷縮的龍，船頭兩邊的木樁像龍頭上的兩個犄角，尾樁像龍高高翹起的尾巴，船身左右四個二造就是龍的爪子。船中的鋪板用兩寸厚的榆木板制成，長寬視船體鋪面大小決定，把船倉鋪成平面，以供乘船的人和牲畜站立、堆放貨物之用。新船造好后，村里擇了吉日，在渭河灘設了香案，擺上供品，敬了河神，才啟船下水。此后，縣郵政局的郵件包裹，每天定時從這里渡河，然后上火車發往各地；方圓數里的人走親訪友、趕集購物，拉貨的馬車，都從這里渡河，渡口的生意漸漸紅火起來。

平日里擺渡，船家判斷河水深淺憑的是經驗，“早看清，晚看明，晌午看的洪水楞”。若風平浪靜，人和騾馬聚到一定數量，船家就開船。初時騾馬上船，得船工推拉硬搡，牲口急了會尥蹶子，后來扯了數條黑布，用來蒙住它們的眼睛，這才乖了的。過河的人和牲口多時，木船不停地來往擺渡，半個時辰即可過河。碰上天氣不好，船家一天只開兩趟船。有時，船已駛到河心，河水突然猛漲，船家怕出事，誤了一船人的性命，只得又折回南岸。古訓“隔山不遠，隔河不近”“小心駛得萬年船”，這些個都是真話哩。

渭河上擺渡，最怕的是發大水。但客商滯留過多，政府的加急公文需要趕火車，船家便不得不冒險擺渡。連日的淫雨，使得河面上霧濛濛的，幾乎看不清對岸。河面波浪翻滾，打著渾水漩渦；以往裸露的泥灘也給河水漫了，河床比平日寬出了幾倍；水深流急，丈八船篙探不到河底。舵手身披蓑衣，鎮定地站立船頭，不怒自威，氣概如關云長單刀赴會。坐船的或戴斗笠，或裹油布，戰戰兢兢，蜷縮在鋪板上。船到河心，浪打得船舵咯吱作響，眼看船在河心直打轉轉，船上便有人銳聲叫起來。舵手奮力扛死船舵，穩住船身。撐篙的船工整個身子伏下去，臉幾乎貼著水面，盡力探尋到河底；四個二造手拼命劃槳，使船斜行與水流形成一個夾角，慢慢向對岸靠攏。渾水漩渦一個接一個，看得坐船者心驚肉跳，默默祈求河神息怒。看看船快到岸邊了，一船人才長出一口氣，仿佛剛從閻王殿前走了一遭。

此時，船離北岸還有一箭之遙。一個撐篙船工跳下船，扛起鑲了鐵尖的木錨和粗纜繩，趟著齊膝的河水，向上游走十幾米，把木錨穩穩地插在沙土岸上，固定了船只。北岸洪水過處，沖出了一條條小小的河汊，稱作“里河”，婦女兒童望而卻步。船工們就從船幫一躍而下，來背她們過河。船工背人過河，并不額外收錢，只是盡一份船家的責任而已。一船人送完了，船工這才拔了木錨，將船拉到北岸的渡口停靠，等湊夠人數，再開船返回南岸。撐船的過程中，上游有時會漂下來一些西瓜，船工順手撈起來，權當是河神的賞賜。

不過，村里的龍船，最終還是給大水沖了。那是1954年夏天，渭河發了百年不遇的洪水。一大清早，人們在炕上聽見轟隆隆的水吼聲，一村皆驚，知道發大水了。龍船還系在渭河灘上，村人不約而同往河邊的高崖上跑，眼睜睜看著船漂向下游，再也望不見了，舵手捶胸頓足。水退后，船工們沿河尋了200多里地，也沒有找著船的蹤影。龍船是這個貧瘠村莊最值錢的家當，如今龍歸大海了。

上世紀60年代末，在我們村的渡口原址上，修筑了一座鋼筋水泥橋，起名同渡橋。通了橋，人人歡天喜地，船工們不再從浪頭里討生活了。

我小時候常常聽大人們講述渭河上撐船的故事，講河神如何發怒又如何仁厚。我所記錄的只是一個村莊的傳說，因為我從未見過渭河上的船。