中國作家協會主管

仿佛一夜之間，麥子黃了，杏子熟了。

“杏子壓枝黃半熟”，在我的印象里，老家門前的那一株樹齡20多年的杏樹，一到小滿時節，枝頭就綴滿了杏果，三五成團，黃澄澄，明燦燦，圓嘟嘟，壓得樹杪彎彎的，顫顫的。當小南風吹來，一枝動，滿樹搖，碧葉掩不住黃果，空氣中流溢著蜜樣的氣息，勾得雀兒、村里小孩夢里夢外不離它。

還沒等到杏子成熟，我和姐姐、弟弟、妹妹就不時圍在樹下，掰著指頭數個數，巴不得它們早點兒變黃。每一次刮風下雨，我們盯著窗外，希望能落下幾枚，但是杏子就是不墜，讓我們的美夢化為了泡影。

由于怕鳥兒來糟蹋，父母等不得樹熟，提前進行了采摘。“出林杏子落金盤，齒軟怕嘗酸”，初摘的杏子有些酸，要捂，越捂越甜，越捂越香。父母一般用麥糠來捂，在盛麥糠的缸里挖個窩，將一枚枚又圓又硬的鮮杏子小心翼翼地埋入，然后輕輕地蓋上麥糠，將美味的嬗變交付與時間。

時間真是一個好東西，沒幾天工夫，從倉房里就散發出醉人的果香。隨著時間的推移，這香氣愈來愈馥郁，愈來愈撩人。等香氣盈滿了整個屋子時，父母就帶著我們走進倉房，慢慢地捋去表面的一層麥糠，呈現在眼前的是杏子耀眼的金紅，仿佛少女的臉龐染上了一層紅暈。

父親將一枚枚飽滿圓潤的杏子分別裝入幾個籃子里，開始左鄰右舍贈送，讓大家也一起分享，然后，才讓我和姐姐、弟弟、妹妹放開吃。這杏子的味道又甜又軟，一咬開薄薄的果皮，蜜汁就流溢了出來。

那時農村沒有冰箱，吃不完的杏子，會繼續埋藏在麥糠里“保鮮”。當每一次割麥歸來，或脫麥粒休憩時分，母親就會從倉房里端出一小盆杏子，放在井水里浸泡一會兒，然后讓大家品嘗。也許是在麥糠里貯存久了，加之井水的冰鎮作用，那味道就非比尋常，綿軟粘稠，又糯又香，竟有點柿餅的味道，令人回味無窮。

吃杏子吐出的杏仁，可是個寶。《本草綱目》記載：杏仁可治療肺痛、腹痛、咳嗽等疾病。褪去褐紅色的外衣，白嫩細膩的杏仁恰似一粒粒小巧玲瓏、粉雕玉琢的工藝品。父親說它是一味中藥，晾曬干后，經解毒處理，研磨成粉，用水沖泡飲下，可潤肺止咳。這個藥方每回都很靈驗，讓家里一年四季聽不到咳喘，一派祥和靜美。

門前栽一棵杏樹，是農家的福氣，也是經久的回憶。如今麥浪涌金，又到了杏兒泛黃的好時節，多想再回老家摘一回肥肥的杏子喲！