中國作家協會主管

云南大理漾濞彝族自治縣，我與這塊土地有著不可割舍的淵源。

大樹杜鵑花開滿蒼山西坡的3月，大地陽春彌漫，我回到了漾濞。

野草一圈一圈綠過來，高原的麥子開始泛黃，吸飽了陽光的麥穗，變得沉甸甸的。漾濞江水纖瘦卻極清澈，蜿蜒地環繞著小小的縣城。路邊，紅的紫的苜蓿花恣意開放，空氣里飄蕩著淡淡的香，滿是熟悉的味道和感覺。

老街是條小巷，綿延在漾濞縣城，長約一里。老街的路面很窄，木質的老式木板樓簇擁兩旁，一家連著一家。

茶馬古道從這里走過2000年。2000年的風吹雨打，一寸又一寸地丈量著眼前這條曲徑伸展的石板路。老街彌漫著古舊的味道，舊到石頭路面馬幫踏出的坑洼已泛出清亮的光澤。那安靜的模樣，在小城，被絲毫無損地保存。

恰巧，一位老奶奶推門而出，拎著爐子到門前生火，那不知經歷了多少年月的爐膛，由3只粗壯的土陶支腳支撐，古樸中透著憨厚。老奶奶端著一簸箕核桃殼，用來做生爐子的引子。煤塊破碎成小塊兒，在已點燃的核桃殼上鋪開后，散發出奇特的香，混合著縷縷青煙，由淡到濃，隨著風的方向悠閑地升起來。我童年記憶里的老家，也有青石板鋪就的巷子，也有老木樓簇擁的窄窄街道，與眼前如此相似。

這條被歲月雕琢的小巷，有千百年來穿巷而過的風聲，這風聲繞過低矮的瓦楞，在悠長的巷道里此起彼伏。

在漾濞縣光明村，我才知道，千年時光也可以用一棵核桃樹來展演。這個以彝族村民為主的山村，有據說是全國最大的萬畝核桃園，結的果實全是手捏即破的薄皮核桃。

多少個日升月落，延綿了一棵棵核桃樹的生存。樹上，管條狀的花開得淡然，尋常到沒有花的光彩。今天，我與眾多這樣的花朵及與花同樣平凡的老鄉們相遇，他們都在大地上不疾不徐，質樸地與陽光同行。

我的到來和感慨，驚動了光明村的村長。村長是位50歲上下的中年彝族漢子，揚著洪亮的聲音，帶著一家人生活在一所別墅式的大宅里。大宅院落寬敞，花草蔥蘢，配有石幾石凳。村長的熱情和家里端出的核桃一樣，嘣脆、香甜。核桃仁蘸上蜂蜜，有恰到好處的妥帖。

村長說，到漾濞，核桃是必嘗的，光明村是必須來的。雪白的梨花枝下，我喝茶，村長抽水煙筒。當我贊美這所大宅時，他哈哈大笑，說：“全村幾乎家家都是如此，怎么你從省城來還覺得稀奇了呢？”

這種日子的美好和幸福，我在四川涼山彝族自治州冕寧縣漫水灣鎮漫水灣村訪親時也感受過。在村支書阿里尼古家，彝族同胞以彝家最高的禮儀相待。豐盛的美食在廚房大鍋里沸騰，香氣四散，周圍的村民三三兩兩趕來，個個穿著漂亮，見面都是快樂的神情。寬大的院子一會兒就坐滿了人，阿里尼古也用與漾濞縣光明村村長相同的語氣告訴我，彝族同胞現在的生活，是過去根本想不到的。

光明村的背面，叫西坡。西坡上，有著成百上千年樹齡的大樹杜鵑，黑褐色的枝干，顯出遒勁與滄桑之感。每年一過立春，西坡大樹杜鵑就開始發新葉，打出數不清的花骨朵。入三月，春風來。滿山花朵綻放，海量大紅色和少許粉色的杜鵑花，開始在高大的樹上喧鬧。

我走近每一棵迎面的大樹杜鵑，一遍遍贊嘆：“怎么可以美成這樣？”“怎么可以美成這樣？”

陣陣山風有力地吹拂，高原的純凈把大紅和粉色用到極致。濃烈、浩蕩、奔涌、澎湃，再多的詞語也無法描寫這個季節的西坡。滾滾而來的花朵，似乎無窮盡，撞入懷里，滿眼千柔百媚。“大美無言”，我想，此刻沒有其他文字比這個更精準。

來到漾濞， 我在這片土地上感受到家一樣的情感，讓人沉醉。