丹穆若什教授的《八十本書環游地球》，既是重構世界文學的版圖，也是為人類文化建立一個紙上的記憶宮殿。當病毒流行的時候，有人在自己的書桌前讀書、寫作，為天地燃燈，給予人間一種希望。

第四周第一天

威尼斯 馬可·波羅 《游記》

在《追憶逝水年華》（à la Recherche du Temps Perdu）接近尾聲的地方，普魯斯特筆下的馬塞爾來到蓋爾芒特家的莊園參加派對。那時他哀愁不已，懷悼著人生中的離別，更因自己無力寫作而發愁。當他穿越蓋爾芒特莊園院子時，偶然踩過了兩塊凹凸不平的鋪路磚。由此，他的情緒突然轉變了：

正如我嘗到小瑪德萊娜點心的那一刻一樣，所有關于未來的焦慮、關于創造力的自我懷疑全都消失了。幾秒前我還在憂慮自己是否有文學天賦、乃至文學的意義本身，現在所有的煩惱都神奇地消失了。

在看到鋪路磚的一刻，他不能自控地回想起多年前參觀威尼斯圣馬可大教堂的經歷。此刻對逝去時光的回憶，和當年因小瑪德萊娜點心而憶起過去的吉光片羽，當兩者結合在一起時，他終于了悟，自己應該創造一部宏大的“教堂般的小說”。

正如年輕的馬塞爾一樣，我多年來也一直夢想著游歷威尼斯。我向往它的建筑之美，更沉迷于賈科莫·卡薩諾瓦（Giacomo Casanova）、約翰·羅斯金（John Ruskin）和普魯斯特筆下的綺麗描繪。在我游覽威尼斯的夢想終于實現前不久，我剛剛在課上教完《追憶》。當我沿著圣馬可大教堂的洗禮池緩步前進、足下踩著凹凸不平的鋪路磚時，霎時間“不能自控地回想起”獨屬自己的一段回憶：正是在普魯斯特書中讀到上面這一自然段的時刻。

幾個世紀以來，威尼斯都是全世界愛好文學與藝術的旅人心目中的圣地；威尼斯人自己也是偉大的旅行家。他們之中最負盛名的自然是旅行商人馬可·波羅（Marco Polo, 1254-1324），他引人入勝的《游記》（Travels）更是啟發了克里斯托弗·哥倫布——哥倫布于1492年踏上具有劃時代意義的征途時，行囊里正揣著一本《馬可·波羅游記》。

事實和虛構在《游記》中錯雜交匯。1271年，波羅和父親、叔叔一起穿越絲綢之路抵達了亞洲。在那之后，他在異國的行旅延續了許多年，在彼時統治中國的蒙古皇帝忽必烈汗麾下擔當要職。1295年，他終于返回威尼斯，帶回故國的并沒有多少珍寶，卻有數不盡的故事。那些故事或許本來會被他帶進墳墓的，然而1298年，當威尼斯和熱那亞爆發沖突時，波羅卷入其中，被關在熱那亞監獄。在那里，他遇到了來自比薩的魯斯蒂切羅（Rustichello da Pisa），一位浪漫主義作家。魯斯蒂切羅慧眼識珠，敏銳地意識到波羅的故事有多么精彩，便說服了波羅把回憶錄口述給自己。魯斯蒂切羅用法語記錄下波羅的故事，起名為《世界奇聞錄》（Livre des Merveilles du Monde）。這本書的手抄本風靡一時——印刷術還要再過一百五十年才會誕生——并早在1302年就被翻譯成了拉丁文。在這本十五世紀手抄本的卷首插圖上，我們能看到波羅正于威尼斯啟程，他的船隊就停泊在總督府和圣馬可大教堂前面：

畫面左上角，在大教堂露臺探出頭的馬匹雖然看上去栩栩如生，但它們其實不過是1204年威尼斯人從君士坦丁堡搶走的鍍金馬匹雕像罷了。

很快，波羅的書就成為地圖繪制員的靈感來源。這幅重要的1375年加泰羅尼亞地圖描繪了波羅一行人前往中國的旅途：

魯斯蒂切羅對波羅口述的故事進行了濃墨重彩的潤色，甚至在其中加入不少自己的浪漫想象。不過，即便沒有魯斯蒂切羅的修飾，波羅的故事本身也已經融合了謹慎而細致的第一手觀察記錄、聽來的傳聞和基于自身角度出發的想象投射。例如，他在文中強調，當商隊第一次抵達中國的時候，他的父親和叔叔都一致認為忽必烈汗“迫切地想要皈依基督教”。《游記》中，后世寫就的那些關于帝國征服的文學作品中一個重要的主題已經初露端倪：最受啟蒙影響的土著人全都在迫切地等待著歐洲人降臨他們的土地，帶給他們文明與真理。然而，波羅卻同時記錄下了忽必烈汗明確拒絕基督教的過程。“你憑什么希望我皈依基督教？”忽必烈這樣詰問波羅的父親，“你看，那些基督徒都無知而愚蠢，他們一事無成，弱小無力”。

波羅的報告絕非可靠的史料：細致入微的觀察記錄和具有強烈主觀臆斷的幻想交織在一起。在《游記》中，我們能了解中國都城中鴨子和鵝的價格（通過砍價，一枚威尼斯格羅特錢幣大概能買到六只鴨子或者鵝），同時也能讀到奇詭的故事，例如來自喀什米爾的術士可以操縱倒滿美酒的酒壺從宴會桌上冉冉升起，徐徐飛到皇帝的手里。看上去，術士手中會飛的酒壺似乎更符合霍格沃茨魔法學校的宴席——這正是因為J. K. 羅琳（J. K. Rowling）也是漫漫歷史長河中在波羅《游記》中發掘靈感的作家之一。塞繆爾·泰勒·柯勒律治（Samuel Taylor Coleridge）在撰寫有關上都（Xanadu）的浪漫傳奇時，就是采用了波羅的故事作為范本。柯勒律治希望在詩歌中憑空復現忽必烈汗恢弘的樂園行宮，讓他的讀者看到之后即可驚呼：

注意！注意！

他發光的雙眸，他飄浮的發絲！

圍著他轉三圈，

心懷神圣的恐懼，閉上你的雙眼，

因為他飽食了蜜露，

渴飲了天國的醇奶。

“天國的醇奶”這一具有超越性力量的意象出現在詩歌的末尾。或許它的本意是作為詩歌原初想象力的一種隱喻，然而它同時也是具有人類學研究根據的：馬可·波羅描述了一種可汗每年都會在上都舉行的儀式，即是把奶灑向風中，作為守護著這片土地和莊稼的神靈的祭品。波羅還將上都比作天國之城，這里的“天國”并不是指都城在信仰方面的神性，而是指城中的妓女——她們“精擅蜜語和愛撫，能對每一位客人說出最能打動他們個人的情話，到此來感受過溫柔鄉的外國人則徹底被她們的甜美魅力所吸引，陷入癲狂和忘我之境，永生都忘不了那段艷遇”。由此看來，如普魯斯特那樣“不能自控的回憶”在威尼斯已有相當漫長的歷史。

最奇幻的旅途只有深深植根在觸手可及的現實中，才能被注入鮮活的生命力：最適合天國的飲料不是什么聞所未聞的精露，而是醇奶。來自佛羅倫薩的但丁·阿利吉耶里（Dante Alighieri），與馬可·波羅同時代的創作者，也深諳這一訣竅。但丁在構想異世界寓言之時，總會以強力、牢固而有形有質的現實作為基礎。與此同時，旅行文學中所描繪的事實細節總覆蓋著一層經由旅人自身的認知與想象所塑造的濾鏡。是約翰·羅斯金的《威尼斯之石》（The Stones of Venice）引領著普魯斯特游歷威尼斯；偉大的先驅維吉爾指引著但丁的地獄之旅，而維吉爾自己對于冥界的描寫則深受荷馬的影響。這周——在我們只是在名義上通過威尼斯馬可·波羅國際機場離開意大利之前——我們將在威尼斯和佛羅倫薩之間走一個來回，感受看不見的城市如何顯形，看得見的城市又如何化作“教堂般的小說”、犯罪小說的舞臺，抑或但丁筆下最能喚起感官反應的天國幻象。