1915年7月，彼得格勒連日陰雨，在莉莉與奧西普·布里克夫婦家中，時年22歲的蘇聯詩人馬雅可夫斯基朗誦了自己的詩作《穿褲子的云》——“我可以變成無可指摘的溫情的人，不是男人，而是——穿褲子的云！”布里克夫婦對這些詩句欣喜若狂，而馬雅可夫斯基則無可挽回地愛上了莉莉。

1917年，俄國革命的發令槍打響，馬雅可夫斯基與革命人民一起參加埋葬舊世界的斗爭前線：“你吃吃鳳梨，嚼嚼松雞，你的末日到了，資產階級！”這些充滿力量的詩句使他的名字與革命緊密相連，與之伴隨的還有布里克夫婦，這段充滿傳奇色彩的愛情與友誼持續了他們的一生。

6月12日晚上，圍繞新書《生命是賭注：馬雅可夫斯基的革命與愛情》的出版，譯者糜緒洋和出版人魏東在衡山·和集和讀者們分享了馬雅可夫斯基交織著革命與愛情的一生。

青年馬雅可夫斯基：穿黃色女裝的少年

1930年4月14日，年僅37歲的馬雅可夫斯基選擇在寓所飲彈自殺，身后留下13卷詩文。他的自殺成為蘇聯文學史上一個撲朔迷離的未解之謎。

由于詩作在國內傳播廣泛，馬雅可夫斯基的紅色詩人形象一度深入人心。在糜緒洋看來，早期的馬雅可夫斯基與人們的想象截然不同，他喜歡穿黃色女裝、粉色夾克上衣，宛如當下流行的“女裝大佬”。有時他演出時，警察警告他不允許再穿這件女裝進場，但他會把女裝交給粉絲夾在報紙里帶進去，到了舞臺再換上。

早期的馬雅可夫斯基已經確立了自己未來主義的信仰。1912年，他和未來派詩人布爾柳克出版了俄國未來派的第一本詩集《給社會趣味一記耳光》：“把普希金、陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰等從現代的輪船上扔出去。只有我們才是我們時代的面貌。”大膽的詩句在當時的社會引起巨大反響。

未來主義最早起源于意大利，傳到俄國后分裂成諸多類別，例如未來自我派、詩歌頂樓派、離心機派，馬雅可夫斯基屬于“立體未來派”，這個流派通常被視為最能代表俄羅斯未來主義的流派。

糜緒洋介紹，未來主義者喜愛奇裝異服，例如穿高級禮服，戴一頂大禮帽，胸前的紐扣孔里不塞紐扣，而是塞一根胡蘿卜，在大街上招搖過市。他們的表演作品更是驚世駭俗，大多都在挑戰社會既有的美學趣味。

“當時的觀眾往往是資產階級或貴族出身，他們習慣于文人、藝術家在現場表演甜蜜的作品，再恭維恭維觀眾，沒想到來了一群野蠻人，朗誦的東西要么完全無法理解，要么格調低下，要么干脆就是在辱罵觀眾。可以想見，未來主義在當時社會遭受的巨大爭議。”

例如馬雅可夫斯基的代表詩作《略談幾句我自己》，開篇第一句是“我喜愛看孩子們怎么死去”，一反人們對孩子們慣有的“天真無邪”“需要保護”的認知，詩歌發表后，在媒體上遭遇排山倒海的惡評。

成名作《穿褲子的云》也反映出馬雅可夫斯基頗為糾結的內心世界：他可以因欲望而發狂，也能溫柔無比，“穿褲子的云”這個意向也是如此。“云”象征純潔無瑕，但“褲子”在當時的蘇聯是一個不登大雅之堂的詞匯。在糜緒洋看來，“穿褲子的云”就和馬雅可夫斯基本人一樣，是一個復雜的雙重意象，一面是溫柔，一面又是無禮和粗魯。

“馬雅可夫斯基是一位雙面詩人，他表面上漫不經心，內心深處卻充滿巨大的悲痛——生命充滿苦難、憂愁和孤獨。或許在他眼中，人類的生命越早結束越好。”糜緒洋表示。從這個意義上，他和陀思妥耶夫斯基有相似之處。上帝在他的許多作品中都揮之不去，有時候上帝是他的對話者，但更多時候上帝是他的頭號敵人，他要和上帝殊死搏斗。

“模范蘇維埃家庭”

比馬雅可夫斯基的自殺更撲朔迷離的，是他“花花公子”式的感情世界里一個又一個愛情故事。與他緊密關聯的是一位杰出女性：莉莉·布里克，她是馬雅可夫斯基一生摯愛，馬雅可夫斯基幾乎把自己所有的詩歌全都題獻給莉莉，許多詩篇描寫的是莉莉和自己的生活。

馬雅可夫斯基認識莉莉的時候，她已經和奧西普·布里克結婚了，但馬雅可夫斯基仍然對她緊追不舍，最終他們組成了一個三人家庭。“這個家庭更像是一個創作小組。莉莉是馬雅可夫斯基的靈感源泉，而奧西普則是智囊。奧西普是一個知識淵博的詩學研究者，他盡管智慧，卻是個冷淡的人，雖然跟莉莉結婚，但兩人維持著柏拉圖式的精神戀愛關系。”

莉莉則恰恰相反，僅有馬雅可夫斯基一個伴侶遠遠無法滿足她，她仍然不斷在外尋找新伴侶，這個古怪的三人家庭在當時的彼得堡盡人皆知。

“在二十世紀二三十年代的蘇聯文學史中，莉莉的名字常常會冷不丁從哪里冒出來，你會發現很多人都曾是她的男友，或至少和她有過曖昧關系。”糜緒洋說。雖然莉莉在歷史上主要以馬雅可夫斯基的繆斯而聞名，但她本人也多才多藝，她演過電影，當過導演，馬雅可夫斯基在俄國內戰時期為俄通社繪制的海報也有莉莉的手筆。

蘇聯早期，對于婚戀、情愛的觀念較為自由，許多布爾什維克主義者繼承恩格斯的看法，認為婚姻是私有制的表現，一夫一妻制就是對婦女的占有。蘇聯革命家亞歷山德拉·柯倫泰曾提出著名的“杯水理論”：“人滿足自己的情欲應該像喝一杯水一樣容易。”表達對一夫一妻制度的反對。

“既然當時的目標是取消私有制，長遠來看婚姻也必須被取消掉。”糜緒洋說。這樣來看，馬雅可夫斯基和布里克夫婦的三人家庭不僅不能算是異類，反而應被視為模范家庭。

除了莉莉，她妹妹埃爾莎的人生亦十分傳奇。埃爾莎早年一直生活在自己的萬人迷姐姐的陰影之下。一開始籍籍無名的馬雅可夫斯基是埃爾莎的男友，在布里克夫婦家朗誦了《穿褲子的云》后，既改變了自己的命運，也改變了布里克夫婦的命運——馬雅可夫斯基從此愛上了莉莉。埃爾莎在十月革命后嫁到法國，隨夫姓特里奧萊，但這段不成功的婚姻很快就結束了。她在法國一度窮困潦倒，直到與法國大詩人阿拉貢走到一起。“從此她與姐姐平起平坐，她們各自是一個偉大詩人生命中的女人。”

埃爾莎本身也是作家，二戰中，她和阿拉貢一起用文字激勵法國的抵抗運動，后成為史上第一位拿到龔古爾文學獎的女作家。

魏東介紹，在全新出版的《馬雅可夫斯基》傳記中，收集了許多馬雅可夫斯基的詩歌。詩中許多詞匯源于馬雅可夫斯基的創造：把兩個不相關的詞連接到一起，賦予名詞以動作，翻出新意，特別讓人驚奇。同時，書中收錄一百余張馬雅可夫斯基的相關照片，具有收藏價值。

“前幾年，在人民文學出版社出版的《帕斯捷爾納克傳》一書中，馬雅可夫斯基是陪襯。這本傳記聚焦在他本人身上，通過他，我們可以閱讀俄羅斯白銀時代的文學、文化和藝術。”魏東說。“馬雅可夫斯基將那個年代姿態多樣的藝術創作（文學、戲劇、電影）勾連在一起，呈現俄羅斯文學全景式的圖景。”