詩人鞏孺萍的散文集《童年島》的書名起得真好！她將“童年”這個寶貴的人生時段和她童年生活過的淮河邊的“小島”進行了完美的時空結合，詩意、靈妙且十分真切！

她傾情描繪的“童年島”不是英國劇作家詹姆斯·巴里以童話形式虛構的“永無島”（Neverland），生活在永無島上的小飛人彼得·潘因為不想長大而永遠不會長大，他盡情玩耍的“永無島”只是作者希望無憂無慮的童年永駐的寄托。現實生活中，每個孩子都會長大，也都要長大，但即便長大后，童年也是人生大河中一座實實在在的“永在島”。我們的記憶常會逆流而上，追溯和巡游在那童年島上度過的寸寸光陰、片片光影，激起心湖中的層層漣漪。

我和孺萍年齡相近，都出生于上個世紀七十年代，她的童年在淮河邊的農場度過，我的童年在蘇南水鄉度過，家里都是兄弟姐妹成群，都經歷了物質十分匱乏的年代，所以讀她追懷童年生活的這些文字，于我而言是心有戚戚，三四十年前的光景恍若眼前。

廣播喇叭、露天電影、爆米花、吃冰凌、挖薺菜、捉知了、學雷鋒、聽評書、乘涼、拾秋、天然零食、過年穿新衣，還有諸多鄉間民風民情，我兒時基本也都樣樣經歷過或耳聞目睹過。這些過去的故事不由讓我思緒紛飛，感慨連連——這，就是我們一代人窮困而又自在的鄉村童年！這，也造就了一代人在困苦中摸爬滾打之后更懂得感恩的成年！

孺萍用一支輕盈、樸素而又飽含深情的筆，栩栩如生地描繪童年島上讓她刻骨銘心的生活、人事和風物，這既是她個人的童年史，也折射了她家鄉的地方史，反映了一代人的生活史。

文中有場景，有細節，有情義，也有思索。從這些樸實的文字中，可以看到那個年代的貧瘠和辛酸，也可以看到依然興致勃勃的“其樂融融”，比如兄弟姐妹學唱戲、聽評書、撿破爛兒等種種樂事。童年回憶從作者的心里汩汩涌出，細膩的筆致真實地流淌出作者自己的鮮明個性，也塑造了家人和鄉人的立體形象，尤其傳達了那動人心扉的情意：媽媽過年給孩子們做新衣而自己穿補丁衣服，爸爸為給孩子買算盤頂著風雪過河去賣菜，二妹辛苦工作省吃儉用給姐姐買球鞋，姥姥對孩子無微不至的照顧和疼愛，還有丑雞在雨中護衛小雞的母愛、家狗對主人的忠誠和眷戀等等。愛，是童年島上永遠繚繞的裊裊炊煙，彌漫著吹不散的家的味道！

《童年島》一書中鞏孺萍所繪插圖

距離會產生美，但也可能會因為不自覺的美化而使得所憶失真。難能可貴的是，作者再現兒時的美好之時，并不過濾不快和無奈，也不回避殘酷和丑陋，將生活以其本色的面貌原汁原味地呈現，比如心愿無法滿足的憂傷、父母之間難免的爭吵、鄰里之間的矛盾、對于家畜的屠殺等。隔著時空距離，成年后的作者回望童年的目光中既有熱烈的眷念，也有冷靜的審視。這些審視以及由此而生的反思常在文章的結尾，如《聊齋志異》中的“異史氏曰”對所述之事進行總結和升華，但是文筆自然，文氣流暢，往往情思并舉。

她比較過去和現在的童年生活，發現時代變遷中流逝的美好，比如對于“練武功”的感嘆：“同樣是練功夫，相比于我們小時候，他們卻少了一個英雄夢。”在寫了野外乘涼之后，反思現在：“生活條件好了，乘涼的快樂卻沒了。人與自然越來越疏遠，小時候習以為常的清風明月反而變成了一種奢侈，不能不說是一種悲哀。”這些隔了數十年時空的“余思”，也促發讀者去比較和思量。

在我看來，好的作品應該具有兩重似乎自相矛盾但又相輔相成的品質：一是能以真切的描述召喚讀者的代入感，二是能以恰當的距離激蕩讀者的思想力。孺萍努力在她的創作中營造豐潤的審美空間。

孺萍是個童心不泯的詩人，從《母親的兒歌》一篇中，終于得知她后來走上童詩寫作道路的淵源，原來要歸功于小時候母親的兒歌啟蒙。如今孺萍已是兩個孩子的母親，相信她也定會薪火相傳。

每次和孺萍相見，她都笑語盈盈。她能寫善畫，贈我一本本童趣盎然的詩集，也贈我她用鋼筆手繪的明信片，一幅幅圖畫線條細致、形象逼真且有意境，甚是可愛。得知此書中將有她的手繪插圖，萬分期待，詩文和圖畫會相得益彰。

“卻顧所來徑，蒼蒼橫翠微。”時光能造木成林。感謝孺萍分享她記憶中永遠青蔥的童年島，帶著我溯源那曾經歡笑過、哭泣過、欣賞過、拼搏過且如今依然珍愛著的童年，那親切、熟悉的暖意一路迢迢而來。

《童年島》一書中鞏孺萍所繪插圖

身在遙遠的異國他鄉，在巡游光影斑斕的“童年島”時，我熱切地想給大洋彼岸正在抗戰疫情的祖國、家鄉和親友送上赤誠的懷抱和綿長的祝福！愿每個踏上這座“童年島”的“游客”，無論年齡幾何，都能對島上的風景和故事有溫情的觸摸，有深遠的感思。人生的河水湯湯，愿我們童年島上的家園安然無恙，愿童年那粼粼的波光永遠閃爍滌蕩！

2020年2月3日于美國伊利諾伊諾默小城

（作者系南京師范大學文學院教授 博士生導師）