特列季亞科夫美術館

我在莫斯科大學讀書時，知道一個地方，你要熟悉俄國人，甚至中國文化，你一定要去。

俄國的童話 俄國的歷史

特列季亞科夫美術館是俄羅斯數千座博物館中的一個，但她的油畫藏品傲壓群雄，是世界十大美術館之一，俄羅斯千年的歷史全在其中，而且與俄羅斯最偉大的畫派“巡回展覽畫派”連在一起。

最特別的是，她與中國現代油畫藝術息息相關，她收藏的偉大畫家的作品，是過去幾十年眾多中國油畫修習者每日要觀瞻、時時要臨摹的。

從伏爾加河流域緩緩而來的莫斯科河把俄羅斯的心臟地區一分為二，沿河聳立的都是具有歷史意義的建筑，特列季亞科夫美術館就是在河這邊與克里姆林宮隔河相對。

莫斯科的現代建筑比著名的藝術之都圣彼得堡要多得多，但你會突然發現，所有的現代都會謙卑地附麗于莫斯科獨有的古老風格之下，當你走出滿布19世紀氛圍的特列季亞科夫美術館時，你會突然發現對面克里姆林宮的紅星也不過是俄國童話中的一頁。

特列季亞科夫美術館由畫家維克多·瓦斯涅佐夫依照俄國童話形式設計建造，原來是紡織大王特列季亞科夫家族博物館。特列季亞科夫是一個酷愛藝術的企業家，收藏了許多中古以來的世界名畫，他在巡回畫派艱難前行的時候，就敏感地察覺到他們將來在藝術史上的重要地位，于是購置了他們每一幅稍微重要一點的作品。甚至可以說，沒有他就沒有巡回展覽畫派。

1874年，他的私人美術館向公眾開放，成為俄羅斯巡回畫派作品收藏最豐富的展館。十月革命后，列寧簽署了《改莫斯科特列季亞科夫美術館為國家博物館》的法令，將原魯緬采夫等博物館及許多私人藏品皆并入該館，使之成為全俄藏品最豐富的美術館。目前有藏品13萬件，其中最珍貴的是4萬多幅18世紀以前的俄國圣像畫和眾多巡回畫派的作品。

俄羅斯人的底色

到了特列季亞科夫美術館不能不看俄國圣像畫。其實中世紀以來東正教藝術所表達的文化意義一直被我們忽略，那種背負苦難的冥想和沉思，與后來的陀思妥耶夫斯基和托爾斯泰所代表的俄羅斯文化一脈相承，這是俄羅斯獨有的一種精神體驗。

10世紀左右，信奉多神教的古羅斯人接受了拜占庭的東正教，圣像畫隨之進入俄羅斯。13世紀蒙古人入侵和統治，反而造成俄羅斯民族精神的凝聚，教會發展更加茁壯。韃靼人可以在軍事上統治俄羅斯，可是在精神文化領域卻無能為力。有什么能表達古羅斯人面對異族壓迫時那種內在的悲壯和崇高的情懷？

圣像畫如從天外來的天使，其特有的崇高恰逢其時走入人們內心，表達了悲苦與升華，如現在享譽世界的格里高利男聲古圣歌一樣，都是一種內心的救贖和對苦難的釋懷。

在特列季亞科夫美術館里，我看到15世紀俄國圣像大師安德列·魯布廖夫的作品——《三圣像》。他是俄國美術開山鼻祖式的人物，他繼承了圣像畫的規范，同時又進行了創造和革新。《三圣像》以輕巧、柔和的中間色調為主，色彩明朗、淡雅。這是俄羅斯宗教繪畫中第一次出現的富有抒情意味的畫面。

與其他畫師的作品相比，魯布廖夫的作品筆法綿軟、構圖和諧，具有靈性和人性的溫暖。魯布廖夫開創了俄羅斯宗教化的一代范式，實際也奠定了整個俄羅斯美術的基礎。自17世紀起，魯布廖夫在地方上被當作圣者崇拜。如今，他已正式成為全俄羅斯的圣徒。20世紀，俄羅斯文化界甚至全俄，形成了極具浪漫色彩的“魯布廖夫神話”，著名導演塔爾科夫斯基1969年拍攝的電影《安德烈·魯布廖夫》表現了這一神話，獲當年戛納大獎。于是，有人說“你只要知道了魯布廖夫，你就知道了俄羅斯人的底色”。

闊大的胸襟和陰柔的基調

特列季亞科夫美術館真正“擊中”我的是巡回展覽畫派的作品。

這個畫派對中國當代美術的影響無與倫比，甚至可以說她造就了20世紀50到80年代中國人的文學、美術和音樂的某種基調。

特列季亞科夫美術館的主人帕維爾·特列季亞科夫有獨特的眼光，親近背叛傳統的巡回展覽畫派的畫家，不顧這些畫家被母校稱為“叛徒”，大量收購其作品，巡回畫家們的創作激情也因此一次次被點燃。

列賓說過：“特列季亞科夫的肩上背負著整個俄羅斯油畫學派的生存問題”，“在推動俄羅斯美術流派的發展方面，特列季亞科夫扮演了一個決定性角色。”

巡回展覽畫派最好的作品幾乎都在特列季亞科夫美術館。我看到了我最喜歡的蘇里科夫的歷史畫，他的“彼得大帝三部曲”全在這里。他的歷史畫之好無與倫比，甚至可以說不可超越，人物造型準確，場面調度自如，粗獷與細膩完美結合，要知道他那時才是二三十歲的年輕人。

我看到了中國人很熟悉的《近衛軍臨刑前的早晨》。這幅作品場面之闊大，精神之悲壯，只有你真正來到現場才能感受到，我看到了畫中一位小女孩蘋果一樣的臉，那是近衛軍的小女兒，她的嬌柔，真是滿眼硬糲中的一點柔情。俄羅斯人的精神也是這樣，男性的外表，女性的基調。正像一位評論家說的，俄羅斯藝術總體上是女性的陰柔。

一直讓我念念不忘的還有《女貴族莫洛佐娃》。蘇里科夫畫中的莫洛佐娃是個真實的人物，是教派斗爭的犧牲者。畫面表現的是她的流放之路，她的面部由于沉湎于苦修而顯得蒼白，美麗和虔誠交相輝映。

這種“流放之路”是俄羅斯精神最迷人處之一，讓你想起普希金的《致西伯利亞的囚徒》中的那些句子，也能想起列維坦的《弗拉基米爾卡》。

一次列維坦帶著學生在西伯利亞寫生，發現了一條被廢棄的道路，學生告訴他這是一條通往西伯利亞流放地的古道。列維坦站在路上，腦海中即刻浮現出一隊隊被沙皇士兵押送的流放者，聽到低沉的呼號和叮當的鐐銬聲，于是他創作了這幅《弗拉基米爾卡》——流放者之路。

在特列季亞科夫美術館，你能感受到這位富商的選畫標準，他內心總澎湃著一種苦難和悲鳴，與某一類型的畫作產生共振。

列維坦的另一幅名作——《墓地上空》又名《在永恒的安寧之上》，當然會被他選中。這幅畫猶如是對柴科夫斯基《悲愴》的視覺詮釋：視野極為寬闊，波浪不驚的河水在變幻的云層下緩緩流淌……畫面極為詩意，主題的力量雄渾深邃。

列維坦、希施金、薩夫拉索夫這些風景詩人，感動過太多的中國人，許多畫家模仿他們的風格去畫自己家鄉的山谷河流農舍，寄懷童年的思念，實際匯成了中國油畫風景的主旋律。

我們和俄羅斯

在畫廊里逡巡，仿佛走在時光的河流上。進入20世紀后，新的革命色彩撲面而來。

展廊上有一幅畫叫《政委》，給我的印象非常深，雖然畫面簡單，但表達的意蘊很豐富。蘇聯政委是特殊的人物，他們與別的革命者有不同的命運。在衛國戰爭時期，德國法西斯擊敗蘇軍后，軍官和士兵都可以作為戰俘運往后方，只有政委一律就地槍斃……

這幅畫僅取一個局部，但從政委憂邑深邃的眼神中，可以讀出許多東西，斗爭環境艱難，或許要面對失敗的前路，明知不可為而為之，就是這些人的宿命，正像孟子說的，雖千萬人吾往矣。

蘇聯類似叫“政委”的油畫很多，比如《蘇聯政委》《要塞政委》等，而特列季亞科夫美術館收藏的絕對是精品，他們是要用他們的選擇來表現一個時代普遍的革命特征，展示最高的藝術水準。

作為一個以個人名義起家的美術博物館，特列季亞科夫已經是功德無量了，我一直在想象，如果中國有這樣的美術博物館就好了！

我們新中國成立以后的現實主義油畫創作，受益于蘇俄美術。前30年，我們出過董希文、羅工柳、高虹、侯一民、陳逸飛等大師，后30年又有羅中立、艾煊等俊杰，他們無不受到蘇聯繪畫的影響。

靳尚誼曾說，“分什么法國派，俄國派，我們都受的是蘇聯繪畫的影響。”某種程度上講，蘇俄美術的傳統跟我們更接近，更適合中國人的美術思維和情感特質，就像一縷鄉情，一條絲線，能深入國人的靈魂深處。

前些年，特列季亞科夫美術館精選畫作到中國展覽，一位參觀者給友人的一封信寫道：

“你也看了俄羅斯畫展了吧，我跟你說我都看出眼淚來了，我想慢慢地記憶，慢慢地寫下來，就像與你坐在咖啡館，一起喝著薰衣草香茶。我只說畫展，把那些縈繞的東西放一部分在身體以外，每天放一點，才能安眠。

“就像畫展前言里說的，中國人對俄羅斯文化總是有一種特有的感情，熟悉、親切帶來的理解，這個展覽的語音導覽做得比較粗糙，幾乎沒有多少內容，但是看了兩幅以后，我就被觸動了，契訶夫肖像，這個讓我覺得不可逾越的小說家，竟如此儒雅，即使是現在全世界的明星面孔與他相比，都要黯然失色。一幅小的畫，可能會讓大部分人錯過，《冰塊流過》卻讓我想起阿勒泰的春天，雪化前露出的土壤，濕漉漉的，小河里灰濛濛的水與冰塊，然后是那幅《窗戶外的景色》能看見遙遠的原野和天上的鷹鷂成群。我跟老師說，展覽中太多的景象都是我看見過的，但是我當時都錯過了，現在再寫文章的時候，才知道什么東西真正留在我的腦海里，什么東西才是意境無窮的畫面……”

作為一個中國人，在特列季亞科夫美術館，我感受到了俄羅斯的畫心，感受到一個中國人和俄羅斯人共同為之感動的歷史、大自然，和流貫其上的詩意。