《非虛構的藝術》

作者：[美] 特雷西·基德爾  理查德·托德 著，黃紅宇 譯

出版社：上海譯文出版社

出版時間：2020-06-01

ISBN：9787532781065

定價：45.00元

內容簡介

《非虛構的藝術》記述了一位作家和一位編輯在近四十年的共事中所汲取的經驗教訓。它的目標受眾是讀者和作家，是那些關心寫作、關心如何寫作和提高寫作的人。我們基本的前提，就是你有能力學會如何寫得更好。

在堅持事實方面，我們毫不含糊。非虛構遠不止于事實確鑿，可是它的出發點，就是不要憑空捏造。如果事件發生在星期二，那么星期二就是它發生的時間，哪怕星期四會構成一個更有條理的故事，也不能因此改動時間。當然，這并不等于把事實和真相混為一談。

我們同樣相信故事和人物的力量。我們認為，小說的各種技巧從來都不是虛構作品的專利；除了企圖以虛構冒充事實之外，對于非虛構作家而言，沒有哪種講故事的技巧是禁區。我們還認為，無論是故事、論證還是沉思，圖書、隨筆還是家書，每一樣都要做到新穎而準確，能夠表達出一種獨特的人的存在。

過去三十年里，美國文化變得更加喧囂、快速、碎片化。就直接效果而言，作家趕不上流行音樂或是動作電影、有線電視網新聞或是即時通信。我們認為，作家不應該也沒必要試圖趕上這些。我們知道，寫作仍然是通往明晰思想和情感的最佳路線。

《非虛構的藝術》是一本源于實踐的書，是多年來嘗試寫作三類散文的產物：寫世界、寫觀念、寫自己。換句話說，這是我們倆嘗試寫作和編輯各種敘事文、隨筆和回憶錄的產物。

作者簡介

特雷西?基德爾 Tracy Kidder

1945年生于紐約市，哈佛大學英語學士和艾奧瓦大學寫作碩士，現居馬薩諸塞州。他是一位多產的非虛構作家，榮獲普利策獎、美國國家圖書獎等多個大獎，作品包括《劫后重生的力量》（2009）、《我的支隊》（2005）、《越過一山，又是一山》（2003）、《家鄉》（1999）、《老朋友》（1993）、《學童中》（1990）、《住屋》（1985）和《新機器的靈魂》（1981）等。

理查德?托德 Richard Todd

1940年生，畢業于安赫斯特學院和斯坦福大學。在長達四十多年的編輯生涯里，擔任過《大西洋月刊》執行編輯和霍頓?米夫林出版公司圖書編輯。他為多家著名雜志撰寫報告文學和文化批評，著有隨筆集《事物本身》（2008）。他也在大學里教授創意寫作。

目 錄

序001

1開頭001

2敘事009

故事009

視角015

人物027

結構035

3回憶錄046

4隨筆065

5超越準確080

事實080

超越事實082

6風格問題104

新聞腔111

新俗語115

制式腔118

宣傳123

7藝術與商業127

8作家與編輯137

被編輯137

編輯159

用法釋義175

語法選注183

寫作指南和參考書目188

序 言

我們倆第一次見面是在波士頓《大西洋月刊》（下文簡稱為《大西洋》）的編輯部。確切是哪一天記不清了，不過肯定離1973年7月我們倆作為作家和編輯首次合作發表文章的日期不會太遠。

那時，《大西洋》已經誕生一百十七年。它的總部是一座赤褐色砂石墻的古老宅屋，位于阿靈頓和馬爾伯勒兩條大街的拐角處，面向波士頓公共花園。一步步朝這座老宅走去，你能感受到傳承。它固然是頂級的房產，但位于波士頓，而不是紐約或洛杉磯。這家雜志社的總部仿佛在昭告世人： 我還沒染上銅臭氣。正如一則老掉牙的笑話里富有的波士頓主婦說：“我們的帽子不是花錢買來的，而是家傳的。”鍋爐房的喧鬧聲在樓上的辦公室里微弱地鳴響著，辦公室顯示出“品位高雅的破落相”：墻上褪色的紀念品，華美的裝飾嵌線上一層又一層變色的油漆，露出底子織線的地毯。在賽拉斯·拉帕姆的時代，這座建筑一度是一棟獨戶公館，當年的樓層布局大都保留了下來——后面有很多小房間，以前肯定是仆人住的；前面是帶有壁爐的辦公室，當供暖設備不足以抵御波士頓的嚴冬時，編輯們會時不時使用這些壁爐。

記憶里，這樣的時代看來比我們今天更接近《大西洋》的悠遠往昔，一個打字機和秘書的時代——秘書們大多是年輕女孩，說話冷嘲幽默，受過第一流的教育，力求在出版界開拓一番事業。也有少數幾位年紀大一點的女性，其中有兩位是編輯，一位在案頭時戴一頂帽子。這兩類女性的上班時間都很規律。男人們上午過了一半才來，不久就去吃午餐。“我去買個三明治就回來。”總編鮑勃·曼寧在前往清一色男性組成的酒館俱樂部享受全套午餐時，會這么跟助理說。他走后不久，職位較低的男士們就會溜出門，最后往往去里茲酒吧，在阿靈頓大街上，走過一個街區就到了。編輯如果帶著一位作家，那么可以把午餐的費用記在雜志社的賬上。幾塊火腿蛋松餅，兩小瓶白葡萄酒，然后回到工作崗位，一般不會晚于兩點半。很多下午都是這么興高采烈。

《大西洋》當時幾近破產，好不容易才能勉強應付各項開銷，對于東主而言，是文化赤字開支的一種操演。編輯們薪水微薄，一年掙不到2萬美元（那時2萬塊能買到的東西比現在多，當然，部分是因為那時沒有現在這么多東西可以買）。青年作家按件計酬，一篇花費四個月心血寫出來的長文章，最多也不過兩三千美元。

《大西洋》的檔案室里有一個寶庫，收藏了19世紀晚期到20世紀早期幾乎每一位美國主要作家的報刊文章、小說和詩歌。這份雜志依然是美國赫赫有名的文化權威之一，可是要發揮這種作用變得越來越難。政治上，《大西洋》長期以來一直代表著自由派思想。如今，它的編輯們張大眼睛朝窗外望去，在外面的世界里，自由主義被左右夾擊——一邊是“氣象員”，一邊是尼克松的白宮。每個月編輯部都要為雜志的封面爭來論去，最后敲定的版本往往色彩鮮艷、夸張，徒勞地希望來點聳人聽聞以提高報攤銷量。可是這樣的封面威脅到這本雜志的文化傳承，對于鐵桿讀者和許多在那兒的工作人員來說，這才是雜志真正的魅力所在。

四十年是一段漫長的歲月，長到足以讓昔日的“我們倆”現在回想起來好像是“他們倆”。我們倆當時很年輕——基德爾二十七，托德三十二——兩人全力以赴將前途押在文學事業上。對于托德來說，擔任《大西洋》的編輯是個體面活，就像擁有一件精美的古董。要是他能說了算，雜志會恢復全盛時期的單色封面。

至于基德爾，不管發表在哪兒，只要作品能夠登出來，他就感恩不盡了，而在《大西洋》上發表文章的想法更讓他激動不已。當時打電話很貴，研究補助金又少得可憐。對一位囊中羞澀的青年作家來說，在雜志社的大樓里，去很多空著沒人的辦公室打打地鋪，給提供消息的人打打長途，還是蠻便利的。在大樓里基德爾度過了不少個日夜，耗費很多時間跟托德合作——托德的辦公室有一個壁爐，還看得到外面的風景。至于下班后的食品供應，你可以走過大廳，在曼寧辦公室的吧臺上找到。

我們倆彼此以姓氏相稱，在陸軍基本訓練中我們的中士也是這么叫對方的。在基德爾看來，托德簡直就沒有童年，肯定一生下來就老成持重，另外，很可能他天生擅長反諷。在托德以及差不多所有其他人看來，基德爾老大不小，卻還是一副年少輕狂的做派。他毫不掩飾自己的勃勃雄心，可是他的自信往往在卑躬屈膝和自吹自擂間搖擺不定。有一次，在一個拖得太長的圣誕節交際宴會上，他和鮑勃·曼寧正面交鋒，宣稱“我他媽的是西半球最棒的新聞記者”。第二天早上，他帶著宿醉表示后悔，托德安慰他說：“最起碼你還沒自稱是全世界最棒的。”兩個人都覺得，是自己在耐著性子容忍對方。

基德爾發表在《大西洋》上的第一篇文章，寫的是加利福尼亞州的一起連環殺人案。他寫完第一稿后，又改寫了好幾遍。他把這篇作品視為《冷血》的續篇。有一次，鮑勃·曼寧把基德爾的手稿退還給托德，在上面草草批注道：“我們得承認事實，這小子不會寫東西。”托德對這句評語守口如瓶，只是告訴基德爾稿子仍需要修改，于是改寫繼續進行。

自此開啟了一段漫長的交往。托德唯一拿得準的，就是手上有一位精力無窮的作家。對于基德爾來說，獲許改寫稿子而且沒完沒了地改寫稿子是一種特殊待遇，不管怎么說都比退稿強多了。至于托德，能預見到一位樂意改寫的作家可能終究會出人頭地。托德曾經對一群學生說過一句話，沒想到事后被傳了出去：“基德爾有一大優點，就是不怕寫得爛。”實際上，基德爾很怕在公眾面前寫得爛，可是在托德面前，他不怕。基德爾會把多篇還沒寫完的手稿交給托德，甚至會在電話里自說自話地向托德朗讀未完手稿的段落。很快托德就明白，基德爾需要從自己身上獲得的并不是批評意見，而是撫慰，以幫助他樹立信心，于是他會說：“不錯。接著寫下去。”當一篇稿件完成后，托德會指出“一些問題”，由此開啟另一輪改寫。

這套流程在初期就被確立下來，貫穿了基德爾的多篇文章和頭兩本書。終于有一天，在基德爾創作《學童中》（Among Schoolchildren）的中途（這本書寫一位小學五年級的教師），托德還沒來得及審閱稿子，基德爾就開始自行修改了。這是一種不斷拖延批評意見的手段。即使心里不承認，基德爾的目的無疑是，只要不停地改寫稿子，就可以快活地欺騙自己。這種局面持續了一段時間，終于托德用最嚴肅的口氣說：“基德爾，你老在我沒來得及看書稿前就改稿子，你要再這么干，我再也不看了。”基德爾收斂了，之前的工作慣例被重新確立。

《大西洋》最終易手。圖書出版部門被廉價出讓，總部被遷移，古老的大樓被翻建成一棟商務辦公樓。我們倆流連了一段時間，在新任總編威廉·惠特沃思手下工作。對于我們倆威廉就是典范，他曾經告訴基德爾：“每一位作家都需要另外一組眼光來檢視自己的作品。”當托德轉行創作和編書之后，基德爾跟隨了他。

本書的一部分記述了經驗教訓，是一位作家和一位編輯在近四十年的共事中所汲取的經驗教訓。《非虛構的藝術》的目標受眾是讀者和作家，是那些關心寫作、關心如何寫作和提高寫作的人。我們基本的前提之一，就是你有能力學會如何寫得更好。只要是聰明人，就不會否認天資的神秘莫測，或是靈感的神秘莫測。可是，如果說否認這些神秘力量是虛榮心作祟，那么一味依賴它們卻只會一事無成。沒有任何其他的藝術形式具備如此無窮的可變性。寫作就是修改。寫文章就是一分耕耘一分收獲。

我們應該承認一些其他的稟性。在堅持事實方面，我們毫不含糊。非虛構遠不止于事實確鑿，可是它的出發點，就是不要憑空捏造。如果事件發生在星期二，那么星期二就是它發生的時間，哪怕星期四會構成一個更有條理的故事，也不能因此改動時間（至少根據我們的經驗，到頭來，星期二通常會構成一個更有趣的故事）。當然，這并不等于把事實和真相混為一談，下文會探討這個議題。

我們同樣相信故事和人物的力量。我們認為，小說的各種技巧從來都不是虛構作品的專利；除了企圖以虛構冒充事實之外，對于非虛構作家而言，沒有哪種講故事的技巧是禁區。我們認為，對嚴肅的非虛構作家來說，名不見經傳的人物或是環境可以成為合適的寫作對象。我們還認為，無論是故事、論證還是沉思，圖書、隨筆還是家書，每一樣都要做到新穎而準確，能夠表達出一種獨特的人的存在。

過去三十年里，美國文化變得更加喧囂、快速、碎片化。就直接效果而言，作家趕不上流行音樂或是動作電影、有線電視網新聞或是即時通信。我們認為，作家不應該也沒必要試圖趕上這些。我們知道，寫作仍然是通往明晰思想和情感的最佳路線。

《非虛構的藝術》是一本源于實踐的書，是多年來嘗試寫作三類散文的產物： 寫世界、寫觀念、寫自己。換句話說，本書是我們倆嘗試寫作和編輯各種敘事文、隨筆和回憶錄的產物。我們給出建議，甚至偶爾會設定規則，同時謹記自己的表態不過是經驗之談，我們倆并非無所不知，只是通過嘗試解決散文中的各種問題，學到了這些心得體會。對于我們而言，學到的心得體會本身，就是一段合作和友誼的故事。