中國作家協會主管

艾青

就在特殊的今年，在被文學界命名為“艾青詩歌月”的語境下，重讀這位詩歌先賢的詩歌，從他的啟示和歌詠中，我依然感受到他穿越幽冥的時空對靈魂的鞭打。

4年前的夏天去過艾青的家鄉，那一天是5月26日，我隨手記下了進故人居偶書：“畈田蔣村是一顆晶瑩的黑眼珠/艾青故居是炯炯瞳仁/此刻這只眼睛滿含淚水/雨，下個不停”。村頭的一塊大石頭上就刻著艾青《我愛這土地》。一首好詩，能歷經時間淘洗依舊閃閃發光的重要因素就是它巨大的感染力，結句“為什么我眼里常含淚水，因為我對這土地愛得深沉”。平實而真誠，直抵人心，如滾雷，久久回蕩在一代又一代讀者的胸腔。宋人嚴羽《滄浪詩話·詩法》說“結句好難得，發句好尤難得”。明代王世貞也認為“七言律不難中二聯，難在發端及結句耳”。這首詩的發句“假如我是一只鳥，/我也應該用嘶啞的喉嚨歌唱”，比喻奇詭而有個性。鳥兒嘶啞的而不是慣常形容為“清脆”的嘀鳴，將詩人獨特的表達與時代精神合二為一。“國破山河在”，抗日戰爭烽火年月中華兒女痛苦炙熱的嘶啞呼叫，與被暴風雨所打擊著的土地、“悲憤”的河流和“激怒”的風這些情緒極其飽滿的詞語，構成了強烈共鳴的語境。

當時一個批評家問，這刻在石頭上的結句說不上多么精彩絕妙，為什么傳誦經年？這使我想起一個掌故。當代一位大學者編撰《宋詩選注》，亦未收入文天祥《過零丁洋》，也許選家同樣是出于對修辭的偏愛，殊不知“人生自古誰無死，留取丹心照汗青”的千古絕唱，搖曳心旌，這就是文學樸素情感所具有的強大力量，好詩直抵人心。

在現當代文學史上，艾青無疑是現代詩的大家。早年他受林風眠的推薦，到巴黎求學，深受印象派繪畫和法國象征主義詩歌浸淫。然而，艾青并非食洋不化，他將現代主義精神營養有機地融化為自己創作生命的血肉，他詩作中西方色彩并不是顯而易見的，而是活的精神。本文開篇說的《我愛這土地》，鳥的意象和象征貫穿始終，然而這只鳥，既不是凌踞山巔枯樹孤寂高傲翻白眼鄙夷眾生的怪鴟，也不是洞悉人世悲苦后在個人精神世界獨翔的云雀，它疾飛在烽火硝煙之中。艾青的現代漢語表達自然流暢，地道純正，沒有絲毫聱牙佶屈的翻譯腔，也沒有雕刻造作的痕跡。他寫的是漢語的詩歌，現實的詩歌，卻又是超越的詩歌，具有審美的自覺性。李白、蘇東坡的飄逸曠達，屈原、杜甫的憂患意識和家國情懷，汨汨流動在血液里，永續不絕的國脈跳動在詩人的心中。他的詩代表了藝術的標高，卻又大踏步走在人民之中，他家鄉的婺江雅號雙溪，那兒有“梅溪，外畈溪，玉泉溪，八仙溪，航慈溪，通元溪，梓溪……水清水濁18條溪/唯有大堰河，在他的詩行/清澈地流著”。激昂而清澈，是他詩歌最鮮明的辨識度。

《大堰河，我的保姆》是艾青的成名作，由此艾青這個筆名在詩壇橫空出世。“接天連葉的大葉荷/你的花朵蓋住了整個夏天”，金華方言一拐彎，成就了大堰河。在所有的評論中，似乎只有胡風點出了這首詩“私情地溫暖”，對乳母的感恩和愛、回憶追思、那微弱的光，始終閃爍在字里行間，這些枝枝蔓蔓綠條翠葉使詩的主干生氣盎然。可大葉荷上升為大堰河，已超然于個體，升華為對自家所屬階級的背叛和對勞動人民的大愛。詩人的個人印記深深烙印在時代軀體上。

眾所周知，艾青的詩歌生涯從抗戰、解放戰爭貫穿至新中國成立后的最初10年，新時期又寫了大量“歸來的歌”，被譽為時代的“忠實代言人”。他的許多作品都能還原出歷史大事件的原型、底層民眾的生活境況與艱難抗爭，以及當時文化界的思想風貌，讀者都能從中吸取到源源不絕的現實主義美學營養，感悟到詩人博大深沉的情懷。

真正偉大的詩人和作家是頂天立地的舉火把者，奔向光明和太陽，絕不是簡單的“遵命文學”寫手。艾青曾在《詩與時代》一文中抒發了自己的見解：“這偉大而獨特的時代，還在期待著、剔選著屬于它自己的偉大而獨特的詩人。”而“屬于這偉大和獨特的時代的詩人，必須以最大的寬度獻身給時代，領受每個日子的苦難像是那些傳教士之領受迫害一樣的自然，以自己誠摯的心沉浸在萬人的悲歡、憎愛與愿望當中。他們的創作意欲是伸展在人類的向著明日發出的愿望面前的。惟有最不拂逆這人類的共同意志的詩人，才會被今日的人類所崇敬，被明日的人類所追懷”。他的一生跌宕起伏，經歷了監獄、戰爭和流放到大西部，對土地、國家、世界、命運，自然具有與眾不同的深刻體驗和思考。他從自己的坎坷際遇，從人民也就是黎民蒼生經受的各種自然災害、貧窮、饑餓和病患，所看到和所要表現的，與其說是立足于一時、一地、一族群的罪惡和苦難，毋寧說是看到了整個民族、乃至全人類一直面對、并且仍將繼續面對的生存挑戰。他的詩歌從個人的全部生命體驗出發，超越紛繁復雜的表象，洞悉時代的深層真相，乃至千古不變之天地大道，發出真善美的聲音，正是為蕓蕓眾生唱出的命運之歌，方能在最為開闊的文化背景之下，實現歷史、現實、未來和審美、理性、理想的大融合，從而超越時間和空間，具有非凡的詩學和人文價值。

我個人的閱讀趣味，多年來一直繞過艾青的大堰河這首敘事代表作，反而更喜歡《黎明的通知》《雪落在中國的土地上》等詩篇。猶如歌德筆下的浮士德博士，艾青深懷著對未來文明的無比憧憬，對理性、正義和希望的堅定信心。他的詩歌世界里，蒼涼的大地與太陽、火焰，人民的苦難與春天、光明，構成了兩種最主要的意象元素。讓人不禁聯想起與他同時代的另外兩位偉大詩人穆旦和聞一多，又猶如貝多芬、勃拉姆斯的偉大交響曲，在對立統一中展現了生存與藝術的殘酷和復雜。在我看來，艾青最深刻之處，不僅僅是揭露具體的罪惡和苦痛，而更在于正視人的生存尤其不可避免的災難和悲劇性，并以愛、智慧和理想去承受與抗爭。

“中國的苦痛與災難/像這雪夜一樣廣闊而又漫長呀/ 雪落在中國的土地/寒冷在封鎖著中國呀/我在沒有燈光的晚上/所寫的無力的詩句/能給你些許的溫暖嗎？”這個春天里，面對復雜的現實情況，詩歌應該怎么寫？我的觀念樸素而苛刻：假如不能寫出跟這種悲劇和命運相匹配的文字，寧可沉默，也絕不聒噪。對于中國人個體和群體的苦難，中華民族于困厄中的奮起抗爭，早有人淋漓盡致地寫過，并寫得遠比我好。艾青于1937年因目睹中國村莊里民眾的苦難而發出的喟嘆，穿透了2020年新冠肺炎、2008年冰雪災害和汶川大地震、2003年非典以及其他中國人記憶中的寒冬和黑夜。大愛和悲憫直達內心，當中蘊藏的敬畏與謙卑，又讓人格外誠惶誠恐，仿佛詩神對每一個自命嚴肅的寫作者的靈魂拷問：何謂詩人，何謂詩歌？

非大愛，無以言詩！