春日長閑，重讀柳青的《創(chuàng)業(yè)史》，前輩柳青形逝而神留。《創(chuàng)業(yè)史》無論對柳青個(gè)人創(chuàng)作，還是對當(dāng)代中國文學(xué)發(fā)展史來說，都具里程碑意義。1960年出版的長篇小說《創(chuàng)業(yè)史》，堪稱上世紀(jì)五十年代初關(guān)中農(nóng)村真實(shí)而又富有史詩意義的生活畫卷，深受文學(xué)界推崇和讀者喜愛。

為了創(chuàng)作《創(chuàng)業(yè)史》，柳青放棄北京《中國青年報(bào)》副刊主編職位，主動(dòng)來到西安附近的長安縣落戶，受到時(shí)任西北局書記習(xí)仲勛的支持，他高興地對柳青說：“要長遠(yuǎn)打算，到長安縣落戶好！”并為他配備了一輛汽車。

柳青幾年落戶農(nóng)村，扎根生活，終于創(chuàng)作出被《光明日報(bào)》稱為“農(nóng)民社會(huì)主義史詩”的《創(chuàng)業(yè)史》。柳青將稿費(fèi)一萬六千零六十五元，相當(dāng)于那時(shí)一個(gè)工人家庭三十五年的生活費(fèi)，一分不剩地全部捐獻(xiàn)給他落戶的王曲人民公社，并要求不要對外宣傳。

大約在改革開放后的上世紀(jì)八十年代初，文壇開始對“十七年”文學(xué)包括《創(chuàng)業(yè)史》進(jìn)行重新爬梳和評(píng)估，曾在昆明召開過《創(chuàng)業(yè)史》及農(nóng)村題材創(chuàng)作研討會(huì)，吾正在昆明出差，遂到會(huì)。會(huì)上有學(xué)者對《創(chuàng)業(yè)史》提出質(zhì)疑，認(rèn)為是階級(jí)斗爭擴(kuò)大化之文學(xué)產(chǎn)物。

回京后，與我在《當(dāng)代》的同事、《林海雪原》的責(zé)編龍世輝談及此事。聽后，這位黃埔軍校高材生大不以為然，作為與柳青熟稔的文學(xué)編輯，特為我講了一個(gè)柳青的故事，至今不忘。

話說，因《創(chuàng)業(yè)史》而聞名、幾乎“天下無人不識(shí)君”的柳青患嚴(yán)重花粉過敏癥，正是初夏小麥開花時(shí)節(jié)，他的朋友、廣東作協(xié)副主席蕭殷邀請常年在長安縣農(nóng)村居住的柳青到廣州，與這里的作家交流創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，又可避免濃重花粉。在朋友和家人的勸說下，柳青便乘火車踏上廣州之旅。

多年扎根鄉(xiāng)土的柳青很少出門，雖只有四十四歲，其地道的陜西農(nóng)民打扮，坐在硬臥車廂，誰都認(rèn)不出來是個(gè)名頭恁大的作家。火車晚點(diǎn)到達(dá)終點(diǎn)站廣州，蕭殷幾次驅(qū)車到站去接，都沒接到，只好無奈回家。火車誤點(diǎn)太久，等柳青下得火車，未見蕭殷，已是深夜，不愿打公用電話，打擾人家休息，便在火車站附近找了個(gè)小旅店，要了大屋中的床鋪，與十多人同宿。

過了子夜，警察照例到小旅店查鋪，在翻閱旅客登記簿時(shí)，發(fā)現(xiàn)用極漂亮的字寫著“柳青，職業(yè)，作家，從陜西西安到廣州訪友”。年輕警察喜歡文學(xué)，剛讀完暢銷書《創(chuàng)業(yè)史》，見登記后心里一喜，大作家來廣州了！但轉(zhuǎn)念一想，名滿全國的大作家怎么會(huì)住進(jìn)這種小旅店，與普通勞動(dòng)者擠在一起，沒人接待？職業(yè)本能讓他心生疑竇，于是他推開大客房的門：“哪位是柳青同志？”

躺在小床上的一位鄉(xiāng)下黑瘦老漢忙坐起來：“我是。”

年輕警察上下打量這位身穿發(fā)黃舊背心、土得掉渣的瘦老頭，更不信是大名鼎鼎的柳青：“你是作家柳青？”

小老頭點(diǎn)頭：“嗯！”

“就是寫《創(chuàng)業(yè)史》的柳青？”

“是哩！”

“請把你的介紹信或工作證給我。”

“我沒帶，可我就是柳青啊！”

“請問你到廣州來干什么？”

柳青忙說：“是廣東作協(xié)副主席蕭殷請我來的。”

蕭殷家的電話鈴響了，找到司機(jī)，到小旅店見到柳青，伸開雙臂高叫：“好我個(gè)老兄，你怎么住到這兒來了，叫我好找！”

年輕警察看到兩個(gè)年齡相仿衣著相差太大的小老頭擁抱在一起，不禁自言自語：“嘿，還真是柳青！”趕緊向柳青道歉。

柳青嘿嘿笑著，過來拍著年輕警察的肩頭說：“你做得對著哩！”

聽完龍世輝的故事，我們都沉默很久。一位樸實(shí)、真誠地?fù)肀鐣?huì)和生活的作家，具有鮮明的社會(huì)烙印和時(shí)代特征的作家，給中國文學(xué)留下了一份文化的鄉(xiāng)愁、一份歷史遺產(chǎn)。

《創(chuàng)業(yè)史》和柳青，不論評(píng)價(jià)如何，回響不會(huì)消逝。有道是，“無邊風(fēng)景屬伊人”。