“我不在家，就在咖啡館；不在咖啡館，就在去咖啡館的路上。”這句話為愛好咖啡者所知。但對熟知巴爾扎克的人來說，這話就顯得太文青味了。以《人間喜劇》著名的法國作家巴爾扎克，終生泡在咖啡里，他嗜咖啡如命，沒有咖啡就不能工作。他常常深夜寫作，自己烹調咖啡，他所烹調的咖啡要求“濃黑有力”。一壺咖啡一支筆，這是巴爾扎克寫作時候的標配。

巴爾扎克常去的波蔻咖啡館

去巴黎的拉雪茲神父公墓參觀時，最想去膜拜的就是巴爾扎克之墓。拉雪茲神父公墓是世界上最著名的墓地之一，位于巴黎的第20區。在這里被葬的是為法國做出貢獻的200多名人，每年吸引數十萬來訪者。

巴爾扎克的墓比較好找，因為有明顯的引導圖。在幽靜的林中小道路邊，綠色叢林中一尊 “ 大頭 ” 像映在面前，是我們熟知的蓬亂長發和略帶疑惑的目光，一眼認出這就是巴爾扎克。巴爾扎克的墓地比起周邊一些名人的墓比較簡樸，簡潔的銘文鐫刻在他半身雕像的臺座上：這里長眠著巴爾扎克和與他一起合葬的兩個女人。同去的法國朋友給我們解釋：一個是巴爾扎克終生愛戀的女人，他等了這女人 21年，因為她有丈夫。丈夫死后，女人與他結婚，婚后一年，巴爾扎克離世，另一女人，是他這位妻子與前夫所生的女兒。

巴爾扎克之墓

巴爾扎克寫的《人間喜劇》是文學殿堂中的重量級作品，要想了解十九世紀的法國，讀《人間喜劇》比讀法國史還要逼真。這是一部百科全書式的歷史結集，其睥睨千古、包羅萬象的法國社會生活盡收筆底，無論是貴族衰亡史、資本家的發跡、還是金錢罪惡，都囊括其中。《人間喜劇》的目的是研究整個社會，寫出一部法國社會的風俗史，這使巴爾扎克能站在現實主義的高度，展示歷史的發展。就是今天來看，那些資本驅使下的罪惡，也都能從中找到其遺傳的基因組。

雖然巴爾扎克寫的很多，但其作品的質量很高。在大學讀過巴爾扎克的《人間喜劇》中的《高老頭》、《歐也妮·葛朗臺》等小說，他的作品如此生動，以至于同學間的對話都用的是巴爾扎克筆下的人物，如“葛朗臺的吝嗇”，高老頭的愛女情結等等，同學之間還分成了雨果派和巴爾扎克派，其實也就是現實主義和浪漫主義的創作方法的喜好而已。

當然，成就這些作品的不僅是晨昏顛倒的巴爾扎克老頭，他的手不離杯的咖啡也功不可沒。據統計，巴爾扎克一生大約喝了5萬杯濃咖啡。巴爾扎克既不抽煙，也不酗酒，但為保證寫作時清醒，他嗜濃咖啡如命。他在白天的寫作空隙里，總會跑去巴黎街頭購買咖啡豆。并且咖啡里既不加牛奶，也不加糖，足以苦到讓胃麻痹。 不管他到何處去寫作，除了紙筆之外，總是把咖啡壺作為第三件必備品。隨身攜帶的咖啡壺是他選用的一種“特殊的紙張和某種特殊形式的筆”。

他曾說過：“我將死于3萬杯咖啡。”果然，他四十歲后身體每況愈下，他所患的心臟肥大癥，和過量飲用咖啡有很大的關系。

巴爾扎克在讀了司湯達的長篇小說《巴爾瑪修道院》之后，很快就寫了《司湯達研究》一書，對《巴爾瑪修道院》大加贊賞。在這本書的封面上，不但印著一把咖啡壺，還有巴爾扎克的一句話：“就是這把咖啡壺，支持我一天寫16小時，最少也寫12小時的文章。”

巴爾扎克對咖啡情有獨鐘的秘密他自己道出來：

“咖啡瀉到人的胃里，把全身都動員起來。人的思想列成縱隊開路，有如三軍的先鋒。回憶扛著旗幟，跑步前進，率領隊伍投入戰斗。輕騎兵躍馬上陣。邏輯猶如炮兵，帶著輜重車輛和炮彈，隆隆而過。高明的見解好似狙擊手，參加作戰。各色人物，袍笏登場。紙張上墨跡斑斑，這場戰役始終傾瀉著黑色的液體，有如一個真正的戰場，籠罩在黑色的硝煙之中。”

咖啡既是他靈感的催化劑，也是他生命中最致命的殺手。

1850年8月18日,法國乃至全世界著名的文學巨匠巴爾扎克因長期患心臟病,在巴黎寓所中去世,享年51歲。8月20日，巴爾扎克的葬禮在拉雪茲神父公墓舉行。細雨霏霏，天色昏暗，仿佛在為一個天才的離去低吟。雨果在巴爾扎克墓前發表了著名的演說：

“上天知道自己做的是什么，因為這是最高的教訓。當一個崇高的英靈，莊嚴地走進另一世界的時候；當一個人張開他的有目共睹的、天才的翅膀，久久飛翔在群眾的上空，忽而展開另外的、看不見的翅膀，消失在未知之鄉的時候。我們的心中，只能充滿嚴肅和誠摯。

面對某些鼎鼎大名的、與世長辭的人物，人們更清晰地感到這個睿智的人的神圣使命，他經歷人世是為了受苦和凈化，大家稱他為大丈夫。而且心想，生前凡是天才的人，死后就不可能不化作靈魂！”

“生前凡是天才的人，死后就不可能不化作靈魂”。站在巴爾扎克的墓前，心中油然而生對天才巴爾扎克的敬意，仿佛也能感受到大師的靈魂正在空中俯瞰，人間世，又在玩什么花招，招招都在大師的洞悉中。

巴爾扎克的墓前有不少人放下銅幣，這是讀者在給大師送上一杯香濃的咖啡。我也從背包里掏出一枚硬幣，放在墓前，給大師送上一杯咖啡。愿天上飛過的靈魂感知，在天堂繼續大書新的《人間喜劇》。 

(本文作者于青， 1987年碩士畢業于山東師范大學中文系。作家，著有《張愛玲評傳》、《季羨林傳》、《女性文學評論集》等多部著作。）