新冠疫情之下，社會距離對于人與人之間的交流會產(chǎn)生怎樣的影響？2010年，瑪麗娜·阿布拉莫維奇曾在紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館進(jìn)行了一場長達(dá)七百小時(shí)的行為藝術(shù)作品《藝術(shù)家在場》。身穿紅色長裙的阿布拉莫維奇端坐在方桌的一側(cè)，每天連續(xù)六至七個(gè)小時(shí)，長達(dá)三個(gè)月，凝視著對面的參與者。一張桌子分隔開的兩個(gè)個(gè)體，在特定的距離之下，在眼神的交換中探討著交流的無限可能。

瑪麗娜·阿布拉莫維奇1946年出生于塞爾維亞首都貝爾格萊德，自20世紀(jì)70年代，她開啟了行為藝術(shù)上的實(shí)踐，并在創(chuàng)作過程中不斷探索著自身身體和精神的極限。在表演中，觀眾常常受邀參與到藝術(shù)行為中，是她的作品的共同創(chuàng)作者。通過表演者與觀眾之間的互動，作品得以不斷趨近肉體的極限以及思維的邊界。2020年，她將在英國倫敦皇家藝術(shù)學(xué)院舉辦個(gè)人展覽“身后”，并會因此成為該學(xué)院二百五十年歷史上第一位用藝術(shù)作品占據(jù)整個(gè)畫廊空間的女藝術(shù)家。

5月29日，2020清華美院藝術(shù)管理論壇閉幕講座邀請國際藝術(shù)家瑪麗娜·阿布拉莫維奇帶來題為“藝術(shù)家在線—共拾希望”的講座。阿布拉莫維奇與國際策展人艾瑞克·施奈爾對話，兩人從行為藝術(shù)的構(gòu)成要素出發(fā)，共同探討生活與藝術(shù)的交互關(guān)系，藝術(shù)家的責(zé)任以及藝術(shù)又可以為變幻莫測的未來世界做些什么。對談在藝術(shù)頭條全程直播，在線觀看人數(shù)達(dá)到34萬。

行為藝術(shù)：對觀眾“無條件的愛”

在阿布拉莫維奇的創(chuàng)作生涯中，行為藝術(shù)占據(jù)重要部分。她認(rèn)為，出色的行為藝術(shù)家需要有掌握空間的能力以及超強(qiáng)的意志力。在判斷一個(gè)人是否可以成為行為藝術(shù)家時(shí)，阿布拉莫維奇說她不需要這個(gè)人提出上百個(gè)想法或是理念，只需要他站在一個(gè)教室前面，面對著很多人，站在那里什么都不用做，維持三到五分鐘，甚至是一個(gè)小時(shí)。“你可以看到這個(gè)人如何去把握空間：他的安全感、他的恐懼心以及他與觀眾的關(guān)系，怎么讓別人感覺到他的能量，并在別人吸收了他的能量后如何將這些能量投射回來。”阿布拉莫維奇說。

此外，阿布拉莫維奇也提出行為藝術(shù)的表演者還要有一種超凡的人格魅力，他可以突破障礙并在一次次嘗試中超越身體和心理的極限。要做到這些并不容易，關(guān)鍵在于對觀眾“無條件的愛”。

“我們對伴侶，父母，孩子這些家人的愛是很容易的，可對人類無條件的愛并不容易。真正不要求回報(bào)的愛，僅僅是純粹的，無條件的，而不僅僅是對人類，對動物，對我們以多種方式摧毀的地球都是一樣的。人們很難無條件地愛你的敵人，所以這也是最重要的學(xué)習(xí)任務(wù)：怎么去愛你的敵人。”阿布拉莫維奇說。

艾瑞克認(rèn)為新冠疫情正將世界拖入一種混亂，在這次前所未有的挑戰(zhàn)中人類似乎也面臨許多看似不能戰(zhàn)勝的困難。對于年輕藝術(shù)家，他們又該何去何從？阿布拉莫維奇說，人們通常會花很長時(shí)間去懷疑，而懷疑會從人體內(nèi)吸取能量，“如果你經(jīng)常會去懷疑，想做這個(gè)也想做那個(gè)，總是在改變你的職業(yè)，最后你會發(fā)現(xiàn)自己置身于一片無人之境中”。

阿布拉莫維奇表示，藝術(shù)家不應(yīng)該從日常新聞中尋找想法，對正在發(fā)生的事情做出即時(shí)的反應(yīng)。藝術(shù)家需要的是時(shí)間，否則“他的工作就像今天的報(bào)紙，明天就會淪為舊聞”。在她看來，現(xiàn)在對于新冠疫情做出反應(yīng)還為時(shí)過早，藝術(shù)家應(yīng)該真正地去洞察，找到其中超越性的東西。

《情人·長城》

《情人·長城》：“共生”的盡頭說再見

1976年，阿布拉莫維奇搬到阿姆斯特丹后，結(jié)識了西德的表演藝術(shù)家烏雷，他們從那年開始一起生活和表演。兩人不斷探索自我和藝術(shù)身份的概念，創(chuàng)作了以不斷運(yùn)動、變化、過程和“至關(guān)重要的藝術(shù)”為特征的“關(guān)系作品”。在世人眼中，他們一度被視為“共生”的伴侶。

然而《情人·長城》最終象征著這段關(guān)系的盡頭。1988年，阿布拉莫維奇從渤海之濱的山海關(guān)出發(fā)，延長城自東往西行走；烏雷則從中國西部戈壁沙漠中的嘉峪關(guān)開始自西向東行走，歷時(shí)三個(gè)月，總計(jì)行程超過4000公里，最后在位于山西省的二郎山碰面后結(jié)束了這段十二年的“共生”關(guān)系。

在此前談及的那場長達(dá)700多個(gè)小時(shí)的《藝術(shù)家在現(xiàn)場》表演中，阿布拉莫維奇同許多人對視，卻無一人能引起她的任何波瀾。直到烏雷默默坐在對面，四目相對之時(shí)，阿布拉莫維奇眼中閃過驚喜，而后微笑著留下了眼淚，兩人再一次握住了彼此的手。

對談當(dāng)天恰逢烏雷的葬禮，因?yàn)橐咔樵颍⒉祭S奇沒能出席他的葬禮，但她為烏雷送上了悼詞，并稱他是影響她一生的人。“我們在同一天出生，11月13日。我們墜入愛河，在一起度過了12年，其中9年是美好的，而有3年比較困難。我們住在車?yán)铮罘绞胶芎唵危瑥膩聿粫ぷ髯龀鐾讌f(xié)。當(dāng)我們在澳大利亞沙漠中時(shí)，我們在想如果走上中國的長城會是什么樣的？因?yàn)檫@畢竟是能從月亮上看到的唯二的人造建筑物之一，金字塔和長城，再沒有其他。”

《藝術(shù)家在現(xiàn)場》，阿布拉莫維奇（右）與烏雷握住了彼此的手。

阿布拉莫維奇回憶說：“我們當(dāng)然想結(jié)婚，但是后來我們分開了，然而，我們不想放棄長城這個(gè)想法，正如我們永遠(yuǎn)不想放棄任何事情，所以沒關(guān)系，我們不需要一個(gè)美滿的大結(jié)局。所以我們可以說再見，然后分道揚(yáng)鑣。”

談及藝術(shù)與社會的關(guān)系，藝術(shù)家如何才能夠回饋這個(gè)社會，阿布拉莫維奇認(rèn)為，對于社會，藝術(shù)家的角色是“仆人”，他必須永保謙卑。即便擁有非同尋常的天賦，但仍應(yīng)始終明白：這樣的天賦的賜予是為了更好地回饋社會。她坦言伍迪·艾倫的一句話至今令她印象深刻——“今天你開始的事情，明天就會成為你的黑洞”，靈感與藝術(shù)家本身無關(guān)，它只是通過其身體在傳遞消息。

阿布拉莫維奇說：“我們一生中有三大恐懼——對死亡、痛苦和折磨的恐懼。我在我的行為藝術(shù)中展現(xiàn)了這三個(gè)要素。實(shí)際上，就像把自己當(dāng)作一面鏡子向公眾展示。因此公眾可以從中看到我整個(gè)的思維過程。”

最后，阿布拉莫維奇表示，面對疫情，世界各國政府都應(yīng)該負(fù)起責(zé)任，“評價(jià)別人往往是相當(dāng)容易的，但更重要的是如何看待自己”。