中國作家協會主管

復旦大學嚴修老師有妙文《為戴嵩〈斗牛圖〉申辯》，討論一則歷史公案，為戴嵩翻案。戴嵩生于唐代，以畫牛著名于世。蘇軾《東坡志林》記載一則故事，蜀中杜處士藏戴嵩斗牛圖，“尤所愛，錦囊玉軸，常以自隨”。某天曬畫，牧童見之，撫掌大笑，說斗牛應夾著尾巴，而非如畫翹著尾巴。杜處士“然之”。蘇軾亦以“然之”態度記錄這則故事。嚴修老師較真，格物精審，觀看了很多世界各地的斗牛視頻，發現斗牛時牛尾巴有夾著的，也有翹著的，不一定。

牧童肯定見過自家的或小伙伴家的牛相角時夾著尾巴，但未必知道百里之外或千里之外的牛相角時可能翹著尾巴，所見執為唯一，以為這就是現實。牧童此舉可譬諸《周易》觀卦六一“童觀”。年紀小，職位卑微，身處偏遠之地，見識不廣不博?！蹲髠鳌贩Q“童子何知”，《詩經·鄭風·狡童》言“彼狡童兮”，今天說小屁孩懂什么，都是此意。但也不可一概而論，因為童子中可能有高人，譬如黃帝曾求教過的“牧馬童子”。

觀卦“六二窺觀，利女貞?！备Q觀，就是從門縫里看，不能大觀廣鑒。莊子筆下欣然自喜的河伯、坎井之蛙、夏蟲、曲士等即窺觀之象，今則謂“村里的”“小鎮青年”等。錢鍾書《管錐篇》用此象，以示謙虛。窺觀看出來的現實，是一得之見，是有限的現實，是未經“檢驗”的現實。一些宅男宅女作家，沉浸自我世界，描寫所謂“日常經驗”，大致在窺觀范圍之內。

童觀、窺觀看出來的現實，是自以為是的現實。若要稍微接觸到現實的內涵，至少要超越童觀與窺觀。觀卦好比一架梯子，六爻好比梯級，藉此可以攀高遠觀，所謂“欲窮千里目，更上一層樓”。若要更為接近現實，可以走到六三、六四、九五、上九。

觀卦“六三觀我生，知進退?！蔽疑?，就是由我所生者，譬如心理活動、語言、行為等。顏之推有《觀我生賦》，處乎亂世，人生浮沉，感慨良多。觀我生，就是內觀，對自己有所反思。“觀我生”，才能“知進退”，時進則進，時退則退，進退方能不失其正。童觀、窺觀，不會“觀我生”，亦不知進退，往往一根筋走到黑。

觀卦“六四，觀國之光，利用賓于王。”六四接近九五，好比身處要職，參與軍機，故能“觀國之光”。這樣的人，“明習國之禮儀，故曰利用賓于王庭也?！标愐　逗糜泬粑炊ǜ濉?，討論到清末的歷史。陳先生雖不專治清史，但依然切中肯綮。為何？固因陳先生史德、史識皆備，或還因論有所本，其祖父陳寶箴本即高官，參與維新，觀國之光，故了解內情。很多事情從下往上看模模糊糊，不知背后有隱情、暗流，自上觀之則昭然若揭，庶幾接近現實。

“九五觀我生，君子無咎”，講高級領導“自觀觀民”，乃全卦之主。《尚書》“朕躬有罪，無以萬方，萬方有罪，罪在朕躬”，《樂記》“為人君者謹其所好惡而已矣”，大概此象?！吧暇庞^其生，君子無咎”，言有德無位者高尚其志，身處方外以觀。

觀卦彖辭曰：“中正以觀天下”。觀卦，風行大地，遍觀萬物，好比堯舜巡行，今謂調研。中者，不偏不倚也；正者，守一以止也。秉中正立場，以觀天下，理解所處空間的現實。

是不是還可以上出？觀卦大象曰：“先王以省方觀民設教”。先王，可以理解為時間、歷史、傳統。理解空間（中正以觀天下），還要理解時間（先王），觀于古驗于今，如此才能觀到現實。艾略特《傳統與個人才能》體會到此意。浪漫主義強調自我，高揚個性，言必稱天才。但艾略特說，No，個人才能靠不住，靠得住的只有走進傳統。