中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

5月2日，下午5:58，果麥超市

很久沒有回顧家莊了。要不是母親執(zhí)意見我的女友，這個(gè)五一假期我可能去杭州。我一直想看看西湖到底是什么樣子。

父親肺癌去世后，母親就一直住在村子里。那些年，我們村每年都會(huì)有七八個(gè)肺癌患者。據(jù)說(shuō)，跟我們村北的軋鋼廠有關(guān)系。都這么說(shuō)，沒證據(jù)，說(shuō)也就成了白說(shuō)。父親走后，母親仍住在那三間北京平房，養(yǎng)了兩頭母豬，十來(lái)只蘆花雞和一條柴狗。她身子虛，我父親臨咽氣之前還叮囑我，不要讓她扶著棺材串莊，怕她中途暈倒。這是父親在人世間的最后一句話。不過，母親的身子還算健朗，反正那兩只母豬很肥，蘆花雞也常下蛋，狗呢，有點(diǎn)瘦，不過，柴狗本來(lái)就瘦吧。

我和肖云是開車回來(lái)的。路途不算遙遠(yuǎn)，走高速兩個(gè)半小時(shí)，就到了縣城。顧家莊離高速口尚有五公里。是肖云開的車。她嫌我開車慢。這里的春天還是很野氣的，大風(fēng)卷著柳絮，黑亮的烏鴉在白色巨楊上聒噪，刺猬的刺還軟，怕是新生不久的嬰孩，搖晃著鉆進(jìn)陳年麥秸垛。作為一個(gè)南方人，肖云對(duì)這里的景象很是好奇。她指著村南的那條河流說(shuō)，北方的水跟南方的水不太一樣，北方的水硬，即便是死水，也有些浩蕩的架勢(shì)。她對(duì)我母親將要做的酸醬也很感興趣。把綠豆打碎打勻煮熟，和醬頭按比例浸泡在水缸里，再添些煮得半熟的蘿卜、蔓菁、野姜片和豆腐塊，白布蒙緊，發(fā)酵個(gè)把月，隔四五天攪拌一次，適當(dāng)添水、曬太陽(yáng)。大抵就能吃了。酸醬可以蘸蘿卜、蘸黃瓜，或許可以這么說(shuō)，所有的植物都能蘸著酸醬吃。當(dāng)然，醬煎雞蛋和醬煎鯽魚的味道委實(shí)更好些。

我們住了兩天，打算三號(hào)回。母親對(duì)肖云似乎還算滿意。肖云會(huì)說(shuō)話，就是長(zhǎng)得有點(diǎn)胖，看上去頗為喜慶。母親給我們溫被褥的時(shí)候，肖云說(shuō)，阿姨，我跟您一起睡。母親笑了，說(shuō)，你們年輕人多說(shuō)說(shuō)話，我個(gè)老古董，摻和啥。

臨行前的那晚，母親說(shuō)要包餃子，上車的餃子下車的面，是顧家莊的傳統(tǒng)。我跟母親說(shuō)，要跟肖云去縣城的超市買些熟食，燒雞烤鵝豬腳之類，母親也沒攔著，只是說(shuō)，別亂買東西，她有忌口的。我知道她不吃豬心。當(dāng)然，我也不曉得她為何不喜歡吃豬心。

我跟肖云在超市里逛了很久。除了熟食，我給母親還買了些牛奶和餅干。肖云是看著什么都新鮮，一件毛衣才八十塊錢，她驚訝地吐了吐舌頭。等我結(jié)賬的時(shí)候，大包小包的，看著也不少，收銀員掃了我一眼，問，有積分卡嗎？我說(shuō)沒有。她問，是沒有辦卡，還是忘了帶卡？我說(shuō)這有什么區(qū)別嗎？她就不吭聲了。她打清單時(shí)我多瞅了她兩眼，蓬松的長(zhǎng)發(fā)，眉毛文過，長(zhǎng)得很白凈。她盯著電腦報(bào)了個(gè)數(shù)字，我就拿手機(jī)去支付，這時(shí)她瞅了我兩眼，我輸入密碼時(shí)，感覺她也一直盯著我。我沒有抬眼，順勢(shì)將物品一件一件往袋子里塞，囑咐肖云待會(huì)別忘了從儲(chǔ)存柜里拿包。等我們走出兩三米時(shí)，我聽到有個(gè)聲音，那個(gè)聲音說(shuō)，湯亮，湯亮。我扭過身，那個(gè)收銀員朝我點(diǎn)點(diǎn)頭。是她在叫我的名字？我和她……認(rèn)識(shí)？我擦了擦眼睛，恍惚著朝收銀臺(tái)那邊張望。這時(shí)我看到那個(gè)女人笑了笑，我依稀看到她的嘴唇張了兩次，微微露出暗紅色的舌苔，然后我的名字就無(wú)聲無(wú)息地從她的唇齒間飄了出來(lái)。

我走過去，愣愣地問，你是在叫我嗎？

她似乎有些詫異，又快速地掃我一眼，然后接過顧客遞過來(lái)的醬油和陳醋。“沒啥，”她用掃描器掃著二維碼，朝那位顧客問道，“你有積分卡嗎？”

看來(lái)她并不認(rèn)識(shí)我，或者說(shuō)，我們并不認(rèn)識(shí)。那邊肖云在喊我，我就快步跟過去。這時(shí)我又聽到了那個(gè)聲音，那個(gè)聲音說(shuō)，湯亮。我猛然扭頭，那個(gè)收銀員正在盯著我。也許她沒料到我轉(zhuǎn)身，忙低下頭，用手撩了撩頭發(fā)。這時(shí)我才看清，她左邊的顴骨處，有塊淡淡的胎記，黑色的，或者說(shuō)是淺棕色。

解云錦。

她是解云錦。

肖云說(shuō)，你媽剛才打電話，問咋還沒到家。餃子都要下鍋了。我哦了聲，默默隨她上了車，上了車后肖云說(shuō)，今晚我還是跟阿姨睡吧。我說(shuō)，你想跟誰(shuí)睡就跟誰(shuí)睡。她搖下車窗，點(diǎn)了支香煙，慢吞吞問道，你有心事？我說(shuō)沒有，好久沒在春天回來(lái)了，想起了很多事。肖云說(shuō)，春天本來(lái)就是個(gè)遺忘的季節(jié)。我反問道，是么？她鄭重地說(shuō)，是的，每到春天，我就仿佛重新誕生了一次。我笑了笑，她掐了煙，開車。

公路兩邊的麥苗比筷子高些，綠綠的，這種綠跟樹木的綠不同，樹木的綠似乎更輕逸些，透亮、薄，陽(yáng)光能將葉脈的紋絡(luò)和走向照出，那綠便散發(fā)出摻雜著云雀的羽毛、昆蟲的毛刺和未來(lái)蟬翼的氣味，而麥苗的綠則是敦厚的、平樸的，似乎有種下墜的引力在拽它，一直拽進(jìn)暗處的肥料和蟲豸之間。我還記得，小時(shí)候，常跟解云錦跑到麥子地里挑菜。當(dāng)然，那是快成熟的麥子，金色的，尖銳的麥芒隨時(shí)會(huì)扎到手和腿。我們常挑的那種灰灰菜一般長(zhǎng)在田壟之上。解云錦手巧，總是她的籃子快滿了，我剛薄薄一層。她也不說(shuō)話，自己的籃子滿了，就默默地幫我挑。她的手指很細(xì)，像剝了皮的柳條，有種歡暢的腥氣。她那時(shí)有點(diǎn)駝背，即便如此，也比我高些。

我們家挑菜是喂豬，他們家挑菜，是用來(lái)蒸玉米疙瘩吃的。

她父親死得早，她母親跑了，她祖父祖母帶著她和她弟弟。她弟弟是個(gè)傻子。也不知道怎么傻的。反正我認(rèn)識(shí)他的時(shí)候，他就傻了。我從沒見過那么愛哭的男孩。我一直跟解云錦同班，從小學(xué)到初中。她學(xué)習(xí)不錯(cuò)，當(dāng)然，沒有我好。等我到了初三，就長(zhǎng)得比她高了。我跟她雖然同村，但并不親近，本來(lái)村里的男孩跟女孩也不如何講話。放假了，我常常看到她跟她祖父從莊稼地里回來(lái)，肩膀上扛著糞叉子、鐵鎬或者鐵鍬，頭發(fā)上沾著植物的碎片。她沒穿過裙子，但曉得用頭發(fā)將左邊臉頰那塊淡淡的胎記遮住。說(shuō)實(shí)話，要是沒有胎記，她該算是我見過的最美的女孩了。

她家離我家隔了兩排。有一天她沒來(lái)上課，老師讓我放學(xué)后看看她。我就去了，很遠(yuǎn)就聽到哀樂聲。原來(lái)她祖父去世了，肺癌晚期，也沒治，疼死的。那時(shí)我父親還健在，和母親一塊幫著她祖母操辦喪事。他們回來(lái)時(shí)都唉聲嘆氣，說(shuō)，這姐倆命苦，以后的日子咋整呢？那天晚上我母親炸了幾張油餅，派我去給解云錦家送兩張。她祖母睡著了，她正在讀書，傻子弟弟在旁邊看電視劇。我不知道傻子喜歡看電視。解云錦也沒說(shuō)話，先將油炸餅倒進(jìn)自家的盆里，用笤帚掃了掃炕沿，說(shuō)，坐吧。我就坐了，她趴著炕上的桌子寫英語(yǔ)單詞，臉紅紅的。我跟傻子看了會(huì)兒電視劇，就走了。兩個(gè)禮拜過去了，她沒去學(xué)校。后來(lái)聽老師們說(shuō)，解云錦去縣城打零工了。

我高中在縣城讀的，住校，很少回家，也從來(lái)沒碰到過解云錦。后來(lái)我考上了北京的大學(xué)，讀研讀博，留校教當(dāng)代文學(xué)，見面的機(jī)會(huì)更少。我記得高三的暑假是人生最舒適的假期，沒什么事，除了看《三國(guó)演義》，就是整天睡大覺。那天下午母親輕聲將我喚醒，說(shuō)解云錦來(lái)了。聽到這個(gè)名字，我愣了下，然后眼前緩緩浮升起那塊胎記。她是來(lái)賀喜的，送了兩百塊錢。母親忙著喂豬，她就跟我在臥室里坐了會(huì)。她看起來(lái)更高了，仍不怎么講話，不過我聞到了香水的味道。她支支吾吾地說(shuō)，羨慕我上大學(xué)，要是她不輟學(xué)，可能也能到北京了。她說(shuō)這話的時(shí)候抬眼看著我。她的眼睛特別大，有個(gè)小說(shuō)家形容女人，說(shuō)瞳孔里俱是星光，我想說(shuō)的就是解云錦吧。后來(lái)她起身告辭，我說(shuō)送送你吧。她說(shuō)好。剛邁出門檻，她忽然抱住了我。她的下頜頂著我的肩膀，乳房頂著我單薄的胸脯，我能聽到她的心臟在怦怦跳動(dòng)。當(dāng)她撒開我時(shí)，靦腆地笑了笑，她說(shuō)，祝你好運(yùn)，湯亮。她的嘴唇張了兩次，張得很大，微微露出鮮紅的小舌頭。我沒敢送她出門。我硬了。

那似乎是我最后一次見到她。是的，我極少聽父親母親談及她，更沒問過她的境況。我只知道她祖母也死了，傻子弟弟天天在村里溜達(dá)，并不討嫌。剛才在超市見到的，無(wú)疑就是她了，我心里算了算，大概有十多年不曾遇到了。

母親包的餃子很好吃，皮皮蝦韭菜餡。肖云吃得直打嗝。吃著吃著我問道，媽，解云錦干啥呢？母親看了我眼，又看了肖云眼，往嘴里塞了個(gè)餃子，又給肖云夾了塊鵝肉，說(shuō)，趙家的烤鵝，冀東都數(shù)得著，多吃，多吃。

那晚，我沒跟肖云睡。她搬到了母親房間。說(shuō)實(shí)話，跟她睡一張床委實(shí)有些尷尬。對(duì)于這位租來(lái)的女朋友，我保持著必要的距離，這距離當(dāng)然不僅僅是種禮節(jié)。那晚我睡得不好，翻來(lái)覆去，看著天漸次亮起，聽著云雀叫得愈發(fā)急躁。我倏爾想到了關(guān)于春天的一首詩(shī)歌，詩(shī)人說(shuō)，在這被上帝祝福過的季節(jié)，連交媾和背叛都如此美好。

......

作者簡(jiǎn)介

張楚，在《人民文學(xué)》《收獲》《十月》等雜志發(fā)表過小說(shuō)，出版小說(shuō)集《七根孔雀羽毛》《夜是怎樣黑下來(lái)的》《野象小姐》《在云落》《中年婦女戀愛史》等。