那時還沒有水泵，水車就佇立在涌邊田疇。

水車在記憶中轉動，涌水在村民腳下回流。低洼處的水，隨著動能的轉化，在一根龍骨的牽引下，將一鋪鋪的波浪翻涌上來。那些高處的稻田，被水流漫過，開始延續新的生命。

不知道那些和我一樣渺小的禾苗，是否能預見豐盈殷實的秋天？不知道那些跋涉阡陌的足跡，是否還在演繹艱辛與收獲，眼淚與歡笑？

幾百年來，水車在自己的崗位上沉思、凝望、辛勞、忙碌，它不知疲倦地轉動，不因命運的曲折而埋怨。

水車，是一聲聲的隱忍，被人們不停地踩踏；是泅渡著的苦難，始終堅守一個動作。水車，隨著時代的變遷，改變著轉動的速度，改變著水流的姿勢，改變著生命的軌跡。水鄉向現代蛻變，水車的轉動在那一刻戛然而止，幾百年來的光陰也開始終結，無可抵御地完成了使命。那些高處的生命，被另一種工具所取代。

在流逝的歲月里，水車蜷縮在田地間、屋檐下，日復一日，年復一年。當日子走遠，它也漸漸走遠，漸漸消失。

這無疑是水鄉的見證。能夠讓它再現的，是那個鄉村展覽館。

沿著一段風干的記憶，水車在沉默中裝飾了水鄉永恒的風景。

風 柜

在水鄉，風柜是屬于打谷場必備的器物。

金色的田野在陽光的浸潤下，我仿佛看見很多閃爍著光澤的草帽，以及頭頂漫天飛舞的稻穗。這是上蒼的賜物，一躬到地。然后一茬茬的稻穗被舉起、放下，那些在禾桶里跳動的金黃，慢慢變成汗滴和花朵，一擔擔的稻谷被運往曬場。

谷物已經歸倉。石磨就在不遠處，它用特有的堅硬打量著我。石磨粉墨登場，稻谷在它的碾壓下興奮地、狂亂地翻轉、剝落。這時候，風柜搖動起來，谷粒和谷殼盡情地舞蹈，在它們有些倦怠的時候，干干凈凈的谷粒在風柜中脫穎而出……

幾百年來，風柜以惟一的姿勢站在打谷場上，辨識良莠，恪盡職守。它親自體驗稻谷流經身體的過程和快感，并感受村民的幸福和喜悅。

風柜忠于職守，內心充滿安靜和毅力。它在陽光下靜靜地看著村莊，看著一村的男女老少，看著每家每戶的裊裊炊煙，成為村莊的守望者。

在歲月的風塵里，風柜已然像個雕塑，它總是在老城墻和舊村莊之間徘徊，或被放置在風情街的展覽館里被人遺忘，但它用精神和虔誠放射光芒。

這是一個古老的農具，也是生活的縮影；這是文明的象征，也是歷史的寫照。

石 磨

在城市的一側，我和一座石磨沒什么兩樣，像兩尊雕塑，靜靜立在展館的一角。

幾個游客從身邊走過，目光落在石磨上，也落在我的身上。有人彷徨，石磨爬滿網狀的皺紋。蜷曲的手柄，于夜晚停止轉動之姿。突然發現，我的記憶，被曉風的裙裾輕輕打開……

在院落，我與石磨對坐。我看見大米、黃豆沒有了纏綿，沒有了念想，在眼前飛舞；我聽見游走在石磨上的氣息和聲音，摻進了鄉民們的辛勞和溫馨。在一圈圈旋轉聲中，那些一粒粒的糧食被碾壓彈起，又墜落。一次一次，按照既定的軌跡前行。

在一陣陣喘息聲中，那些無數的玉液瓊漿沿石縫慢慢滲出。這些水和糧食的混合物又成了餐桌上的一道風景。吱吱呀呀，縷縷炊煙，石磨不懈的堅守，讓“疍家糕”成為最好的晚餐。

鄉民用鋤頭鐮刀春種秋收，石磨用歌聲打發歲月憂愁；鄉民在汗水的浸潤下澆灌了希望，石磨在喧囂的世界里磨出了溝溝壑壑。

是誰的身影總在院落守望？辛勞和汗水，童話和歌謠，夢想和憂傷，都在鏗鏘有力的音符中飄揚、飛翔。

當鄉間暮色，從涌邊的榕樹上遛下來，我看到了爬滿青苔和雜草的院落，靜靜地躺著一個落魄的身影。

曬 場

恢弘的天空下，金色的田野被季節的風逐頁打開。

秋天的任何一個眼神，都會使萬頃稻浪停止喧嘩。柴垛移到了曬場一角，和風拂面，一茬茬的莊稼開始匍匐。

正午的太陽熱辣辣地翻撿挑回來的稻谷。那些尖銳的腦袋噼里啪啦齊聲吶喊，它們在陽光的照耀下盡情舞蹈。大地無言。勞累的人們在曬場邊的樹蔭下納涼，在搖曳的晚風中傾聽著古老的漁歌。樹枝上偷吃的麻雀交頭接耳，嘰喳著叫喚我的乳名。追風的少年，在曬場邊奔跑。他們嬉戲追逐，或被呢喃的鳥語包圍。

面對曬場堆滿的谷物，我伸開起繭的雙手，觸摸沙田如水的天空。我想以這些金黃為紙，描繪一幅絢麗圖畫。在曬場，竹床被早早擺好，晚飯過后，一天的辛勞在蒲扇的搖晃中一躺而過。太陽下山的時候，心中的詩歌被寫成金黃的顏色。

在水鄉，我不能說出對小鎮有多熱愛。我獨自欣賞鄉村迷人的夜景和當空的皓月，獨自承沐清涼的長風和早晨的犬吠雞鳴。

收獲時節，曬場是忙碌腳步的停歇之所，也是糧食溢出香味的氣息之地。

有曬場，就有糧食。有糧食，就有活著的理由。秋天的曬場上，多想把熟透了的稻谷，當作我永遠的背影。