中國作家協會主管

丹穆若什教授的《八十本書環游地球》，既是重構世界文學的版圖，也是為人類文化建立一個紙上的記憶宮殿。當病毒流行的時候，有人在自己的書桌前讀書、寫作，為天地燃燈，給予人間一種希望。

第二周第一天

巴黎 馬塞爾·普魯斯特 《追憶似水年華》

無數作家使巴黎不朽，或者說，巴黎使無數作家不朽，因此也沒有任何一位作家能夠對巴黎影響至深，如狄更斯之于倫敦，喬伊斯之于都柏林，或紫式部之于京都。但對我而言，巴黎就是普魯斯特，而我遠非唯一這么想的。數不清的書籍都想把我們帶回到普魯斯特的世界，用當時的街景照片，或用普魯斯特筆下人物背后的“真人”畫像。在《普魯斯特的巴黎》這一類書籍里面，我最喜歡的是一本相冊，封面是青春陽光的馬塞爾，是本人，而非小說里的馬塞爾。他把網球拍當吉他，正在假裝為一位年輕女友演唱：

如果普魯斯特的偉大小說為他自己找回了流逝的年華，這本書現在也能夠為我們再現普魯斯特的生活和時代。就像在這本相冊里，摘錄的普魯斯特段落與巴黎漫游者（flaneur）尤金·阿杰特（Eugène Atget）的照片相映成輝：

大家都迫切地想找出普魯斯特所描述的場景的“原型”，以至于他的家人夏天度假的小鎮伊利埃（Illiers） ——也即小說里的貢布雷鎮（Combray）的原型——真的易名了：

但我們不應該忘記，這些場景，以及這里有過的人和事，早就轉化成了比原滋原味更豐富、更令人回味的東西。就以著名的“小瑪德萊娜”點心為例吧，正是它的滋味激發了普魯斯特去尋找過去的時光：

已經過去很多很多年了，貢布雷的往事早已消失殆盡，除了構成我上床睡覺這個舞臺與戲劇的內容之外。某個冬季的一天，我剛回到家，母親見我很冷，問我要不要喝點茶。我一般不喝茶，就馬上回絕了，然后，不知為何，又改變了主意。她就讓人去買點心，那種短短的、圓鼓鼓的小點心，叫“小瑪德萊娜”，看起來像是用朝圣者扇貝那樣的貝殼模子做的。剛剛熬過了沉悶的一天，眼見抑郁的明天又會接踵而至，我疲憊不堪。我掰了一小塊“小瑪德萊娜”浸在茶里，然后，機械地舀了一口茶送到唇邊。那勺泡有點心渣的熱茶剛一觸及上腭，我就全身一震。我停下來，專心致志地感受這非同尋常的、正在發生的變化。一種美妙的快感傳遍了我所有的感官，但各不相干，無法溯源。突然間，我就對人世之無常無動于衷了，世間的災難無足輕重，人生苦短也只是幻覺而已。這種全新的快感造成的效果如同戀愛，賦予我某種珍貴的實質。應該說，這種實質并不在我的心里，而就是我自己。我不再感到平庸、偶然、凡俗。但它源自何處呢，這強烈的喜悅之情？

最近，這個情景恰如其分地出現在一個關于新冠疫情的播客節目中，這個節目叫做《隔離中的鵝毛筆：我們這個大瘟疫時代的每日寫作提示》。主持人是巴黎批判性思維學院的安娜·波洛尼（Anna Polonyi）：

4月20日星期一推出的第二十六集叫做“重新開拓物理世界與普魯斯特的茶浸瑪德萊娜”。波洛尼朗讀了這個著名段落，談到了維系我們與物理世界的關聯的重要性，然后敦促她的聽眾描寫各種東西的滋味兒。

然而，普魯斯特本人并沒有經歷過那個在回味中產生快感的象征性瞬間。像是這個瞬間的現實版出現在他的早期散文《駁圣伯夫》（Contre Saint-Beuve）的開頭。他在那篇文章中強調，作家對社會的觀察不能流于表面，要更深入。在這個啟示性瞬間的第一個版本里，普魯斯特的廚師（而不是母親）遞給他一杯普通的茶，而不是椴花茶，而他泡進去的是……一片面包：

當我把那片面包放入口中，當我的上顎感受到茶味浸入后的松軟時，我有一種惹上了麻煩的感覺，天竺葵的景象，橘子的景象，強光的快感，喜悅的快感……

從干巴巴的面包片轉化為晶瑩滋潤、女性化的“小瑪德萊娜”，再圍繞其形狀、味道和歷史，編織出一整套聯想的網絡，我們從中看到了普魯斯特藝術的精髓。

但是，普魯斯特的生活經歷與他的小說的藝術性之間的巨大間距，并不意味著我們不應該將普魯斯特虛構的巴黎與真實的巴黎，或把貢布雷與伊利埃相提并論，只要我們不去堅持字面意義的直接對應。在《去斯旺家那邊》的最后幾段里，上了年紀的馬塞爾返回布洛涅森林（Bois du Boulogne）。他沮喪地發現，他年輕時常在那里散步的奧黛特·德·克雷西，還有別的優雅女郎都已杳無蹤影。“唉！”他嘆息道，“現在這里什么都沒有了，只有一輛輛的汽車，由胡子巴茬的機械師開著車，旁邊是居高臨下的高個子步兵。”在本卷的結尾處，他總結說：

我們曾經知道的地方，如今只屬于一個小小的空間世界，我們為了方便起見，把它們布置在那里。每一處只是一塊小薄片，夾在我們當時生活的連續印象之中；對某個形體的記憶無非是對某一瞬間的遺憾之情；而房舍、小巷、大街，唉！也如歲月一般，易逝難追！

然而，馬塞爾錯了，雖然他還要再寫兩千五百頁才能意識到自己的錯誤。但我們已經能夠瞥見他的錯誤了，如果我們知道普魯斯特一生最終愛的是他的司機兼秘書阿爾弗雷德·阿戈斯蒂內利（Alfred Agostinelli）。1913年，阿戈斯蒂內利把《去斯旺家那邊》的手稿打印好出版，但不久之后，他就強迫自己離開，去了法國南部。他開始學開飛機，但死于一場不幸的事故——如果那是意外事故的話。他上課注冊的名字是“馬塞爾·斯旺”。

在《去斯旺家那邊》的結尾處，馬塞爾在布洛涅森林中傷心留連，就在他渴望看到一眼他的第一個愛戀對象的那一刻，他并不知道，他的作者失去的戀人就站在他的面前，準備把他帶走。馬塞爾在《追憶似水年華》的最后一卷《重現的時光》中說，“真正的天堂唯有我們失去的那些”。巴黎一直是一代代作家的天堂，雖然它往往是他們后來才得到的天堂，在失去了早期的幻覺或真正的家園之后。但我們在接下來幾天里會看到，他們還可以沿著普魯斯特的足跡，在重現的巴黎中再一次找到自己。