主持人：顧備（青年科幻作家、上海浦東新區科幻協會會長）

本專刊開設科幻文學欄目“科幻無界”，聚焦科幻寫作前沿動態與跨界衍生。首期邀請青年科幻作家顧備作為主持人，從現實疫情出發，采訪十多位科幻作家，聽一聽他們眼中的病毒世界與科幻寫作視野下的精神構建。

2020年1月12日新型冠狀病毒被世衛組織命名為2019-nCoV，3月11日，世衛組織宣布新冠病毒已構成“全球大流行”。這一次的疫情導致了全球經濟萎縮，航空業遭到巨創，多家航空公司宣布破產或全面停航；制造業也受到影響，各國停工停產，全球供應鏈體系面臨巨大的挑戰；吸納就業人口最多的服務業在封城令之下，近乎全面停滯；很多國家失業率飆升。國際貨幣基金組織（IMF）4月14日發布的報告預計，2020年全球經濟將萎縮3.0%，這將是自上世紀30年代大蕭條以來最嚴重的經濟衰退。

5月13日，世衛緊急項目負責人邁克爾·瑞安表示，新冠病毒可能成為長期問題，很難預測何時可以戰勝病毒。它可能成為永遠不會消失的流行性病毒。這標志著人類必須做好與新冠病毒長期抗戰的準備。

其實，病毒在地球上存在的時間遠遠超過人類的歷史，迄今為止有幾十億年了。關于病毒，有很多說法，但得到大多數科學家認可的是，病毒的存在，是一場與細胞基因的戰爭，從幾十億年前開始，綿延至今。說到生命的本質，就是生存與繁衍，同樣是DNA和RNA，病毒選擇了極簡化，而細胞選擇了復雜化。

這樣一個微觀世界是我們人類所不了解的，但比我們所能理解的戰爭，其激烈程度有過之而無不及。這件事本身就很科幻，超出人類想象力，但卻有著內在的邏輯性，科學而嚴謹。

長期以來，科幻文學一直關注著這個微觀世界，它與人類未來世界的想象息息相關。科幻作家是如何看待瘟疫與病毒的呢？通過以下十多位科幻作家的講述，聽一聽他們眼中的病毒世界與科幻寫作視野下的精神構建。

人類的進化史，也是挑戰瘟疫的歷史

劉慈欣：瘟疫是自然災害中的一種，與其它外部的自然災害不同，它攻擊的是人體內部，比其它自然災害更難防御。歷史上，瘟疫對人類文明的發展歷程有著重大而深刻的改變，但隨著技術的進步，瘟疫所造成的傷害已經大為減小，相信在未來人類能夠徹底消除瘟疫。

對科幻作家而言，最讓人擔心的是基因工程技術和納米技術失控，或是有意做為武器而人為產生的瘟疫。大自然中的病毒其實并不把殺死人類為目標，宿主的死亡意味著寄生其中的病毒也無法存活。但做為基因武器的人工病毒則可能以此為目標，這類病毒可能有著自然病毒沒有的高效傳染方式，比如在長時間的無癥狀傳染后突然同時致病。在可能的人工病毒中，納米技術產生的病毒尤其值得關注，因為這類病毒本質上不是生命，而是微觀機械，可能更加難以防御。

王晉康：疾病包括傳染病是人類不可豁免的痛苦，不管醫學如何精進，人類都得永遠與其相伴。我們只能在這個大前提下盡量減少犧牲。比如存在于野生動物種群內的病毒，我們可以完全禁食野味，但只要病毒存在就早晚會感染人群。隨著人類的足跡越來越廣泛，這種前景是無法避免的。我們能做的是做好準備，一旦出現疫情就盡快反應。

盡管人類史上有天花、黑死病等兇惡疾病而且那時的醫學很不發達，但是為什么人類沒有滅絕？這是因為人類已經進化出強大的免疫系統，在與疾病的搏斗中實力相當，各有勝負。人類只能選擇面對瘟疫，然而，這也相應地推動了醫學的進步。

韓松：由微生物造成的瘟疫，是當代威脅人類生存的頂極殺手之一，不可掉以輕心。這首先是一個決策的問題。事實上，在工業化、城市化、全球化后出現了新的趨勢。新病毒或許會造成社會恐慌和經濟休克，而這一點，跟農業社會的瘟疫是有很大不同的。

瘟疫對人類社會除了負面影響，當然還有促進作用。譬如，通過總結經驗和吸取教訓，人們會重新審視與自然界和其他物種的關系，推動科學啟蒙和科學研究，同時會促進社會治理、人文關懷和倫理建設。

何夕：瘟疫讓人們意識到，發展了上萬年的人類文明還遠不夠強大，在科技、倫理、社會體系、危機應對等方面都需要加快努力。宇宙不仁以萬物為芻狗，人類隨時可能遇到本物種的“天年”。時不我待。

瘟疫傳播三要素：傳染源、傳播途徑、易感人群。其中最容易引發恐慌的是傳播途徑上的某些變異。

如果從科幻的角度猜想未來的超級瘟疫，我覺得最值得關注的是人工設計的蛋白質微粒。這種改變后的蛋白質或能夠感染動物體內的正常蛋白質，它的中間宿主被設計成普通昆蟲，不斷被散發到空氣中接觸人體后傳染。這實際就是一種傳播途徑變異后的超級朊病毒。

董仁威：科幻小說中描寫瘟疫，主要是起警示作用，啟迪作用；一種給我們同病毒作斗爭，經驗的總結；或者是，找到對付瘟疫的某種可能性。當然，科學家面對的是現實的東西，而科幻作家描述和探討的則是一種可能性，這種可能性與科學家所研究的，有些一致，有的也許并不一致。總的來說，瘟疫或許會推動全人類形成一個命運共同體，一起團結一致，因為只有這樣，才能夠戰勝人類共同的敵人——瘟疫。

之前有過報道，中國科學家曾經通過基因工程技術，把病毒表達遺傳信息的一個遺傳編碼替換了一下，病毒就變成了疫苗。這是中國科學家在2018年所取得的十大重大成就之一。道高一尺魔高一丈，魔高一尺道高一丈，人類始終在和病毒作斗爭，而我們堅信，在這場沒有硝煙的戰爭中，人類必定戰勝病毒。

病毒面前人類應提升自己的預警和反思能力

吳巖：科幻是一種含有強烈擔憂的文學。瘟疫，其實是作家的一個題材。無論是科幻作家也好，還是其他作家也好，瘟疫都是一個重要題材。但是科幻作家更希望在瘟疫題材里試驗一些極端情況。

在經過瘟疫以后，人類會對很多問題做出自己的反思。比如，從哲學角度，從人生角度，從種群的發展角度，從物種與大自然的共存角度，等等，做出很多反思。這些反思，再加上科學技術的發展帶來的進步，那么，在下一次瘟疫到來時，就會有一些提升。

然而，科幻小說中確實會出現瘟疫長長的陰影，我認為主要有三個原因：滅種的擔憂，對于群體崩潰的擔憂，對科學的能力的擔憂。

不過，我一直強調，科幻作家并不害怕瘟疫，科幻讀者以及科幻迷也并不害怕瘟疫，因為他們看了太多的瘟疫，所以反而會產生面對恐懼的免疫力。所以我會推薦更多的人要看這種作品，看電影，看小說，包括各種各樣的災難電影、災難小說。這些并不是負能量，而是給予人類去應對未來的一種最基本的免疫。應該多看。

燕壘生：很多科幻作品中都曾出現疫情背景，其疫情往往帶有很多虛構的成份，但更多的是現實的投影。

人類與自然是矛盾的統一。當矛盾激化后，統一被打破，帶來的便是大災大疫。至于形式，恐怕任何人都無從預料。而對抗的方法無非兩方面，一是直接治療患者，二是切斷傳染鏈。我想未來縱然科技更為發達，不外乎如此。而這兩條措施中后者更為關鍵。

在科幻作家眼中，最讓人擔心的瘟疫是超出人類認知之外的瘟疫。正因為難以想象，這種未知更令人擔心。

鄭軍：傳染病其實是兩個變量作用的結果。一是病毒、病菌和寄生蟲會變異，二是人類技術水平的提升。前者估計不會很快，后者的發展才是主要變量。這不僅是醫學問題，人類只有靠提升整體生產力和綜合社會治理水平才能對抗。

就醫學技術而言，天生的免疫系統對抗傳染病，是一把鑰匙開一把鎖。出現變異的病毒人體就對付不了。現在有種叫做“單克隆抗體”的技術構想，成功以后，人類會獲得多病毒抗性，能對抗各種病毒引發的疾病。不再是傳染后才能產生抗體。當然，它還不能對付由病菌和寄生蟲傳染的疾病。

未來，大數據或許會在很大程度上起到決定性因素。掌握大量人口的健康信息，無論是對疾控，還是醫學研究，都是巨大推進。那時候再發生大規模的傳染病，可能也不需要現在這種規模的隔離。

陳楸帆：瘟疫是一種大自然調整生態平衡的方式，它不會因為社會的進步，技術的發展而完全消失，這就要我們一直保持對自然的敬畏，對科學的尊重，對人性的守護。瘟疫，從某種層度而言，會提高人類從社會到個體的危機意識，讓每個人在死神如此接近的時刻，都能夠開始反思什么是生命中最重要的東西。

在我看來，最讓人擔心的瘟疫其實不在于自然界，而在于人間，在于人與人之間的不信任與互相傾軋。在疫情蔓延的時刻，會放大人性的良善與美德，也同樣會放大人性中的自私與平庸之惡。

江波：科幻作家經常會涉及末日題材，瘟疫是造成末日的一種原因。在我看來，考慮到現在的世界人口有七十億之多，天生對某類病毒免疫的人群很可能是存在的，所以病毒并不能真正地完全戰勝人類，但是破壞人類文明還是有一定可能的。科幻作家無非是在這種特殊情況下編織故事來進行一定程度的警示。

最讓人擔心的，是有人試圖利用病毒作為恐怖襲擊。病毒的自然演化，其實并不算太可怕。傳染性強致死性高烈的瘟疫不能持續太久，傳染性強而非致死的病毒會獲得和人類長期共存的機會。當然，對于個人來說，遇到一次烈性瘟疫，死亡陰影會相當恐怖，但對物種而言，其實不會太糟糕。但人為的病毒就很難說了，自然的瘟疫在現代技術條件下，應該還是能得到較好的控制。

科幻與現實正在成為鏡子的兩面

寶樹：瘟疫當然是每個人都不愿意看到的，但仔細想來，其實是一個頗有幾分科幻的事，一個看上去繁榮昌盛的全球社會，因為比針尖還小無數倍的一點點蛋白質和核酸，也許都不算生物，會立刻變得面目全非。它看起來沒有超新星爆發、彗星撞地球那么勁爆，但造成的傷害卻也強烈，給科幻寫作的想象空間非常大，從其生物學的基礎，到治療手段，到對社會各方面的沖擊等等，無論在硬的方面還是軟的方面，都提供了很多素材。

現實來說，超級細菌或病毒的出現，那將是對人類社會非常大的威脅。但除此之外，還有一些廣義的瘟疫，比如納米機器災難和電腦病毒等等。其實我們思考一下瘟疫的本質是什么？不是細菌也不是病毒，大型瘟疫是在人類進入文明社會之后出現的。瘟疫是寄生在社會關系的網絡上的，網絡越大，瘟疫越大。只要人類社會連接在一起，無論任何方面產生可怕的病變，都可以通過這個網絡傳播下去，都是“瘟疫”。甚至某些觀念也可以是“瘟疫”。而隨著社會的發展，沒人知道這個網絡會變成什么樣子，會產生什么奇怪的病變。所以科幻作家永遠可以想象一種之前聞所未聞的瘟疫形態，這個不是獵奇也不只是故事，而是對未知的未來的警醒。

張冉：瘟疫讓所有人思考，尤其是有關死亡的命題。將所有人置于同等程度的危機之中，系統重啟，所有人從居家隔離的起跑線上各自出發。從這個角度來說，很有社會學意義。

玩過《瘟疫公司》游戲的朋友都明白，傳染性和致死率之間沒有完美的平衡點，若從物種演化的角度來說，我覺得高傳染性、極長潛伏期的傳染病是成功的，它可以長期與人類共存，慢慢進化，直到感染者達到集中爆發的臨界點。

最令人擔心的瘟疫是非致死性的（如果也能稱之為瘟疫的話）。某些腦炎會改變人的性格，非洲錐蟲病患者會長期精神衰弱、失眠、壓抑，若某種瘟疫在大規模傳播之后不會致人死亡，只會悄然吞噬人類的活力，讓患者出現類似抑郁癥的癥狀，那應該是最可怕的情況了。

蕭星寒：瘟疫是人類歷史的重要組成部分，人類史就是人類與瘟疫不斷抗爭的歷史。

我們現在的身體，都是經歷多次瘟疫篩選的結果。人類的免疫系統就是針對瘟疫演化出來的。不但有針對很多瘟疫的天然免疫力，即使是完全陌生的傳染病，也可能形成后天的免疫力。

翻看史書，不同類型的瘟疫在世界各個國家和地區頻繁發生。瘟疫直接打擊和消滅個體，進而打擊和消滅個體所在的群體。瘟疫是在群體中，才能不斷傳染，展現出完全的殺傷力，而個體是無法抵御瘟疫的，必須依靠群體的力量。所以，每場瘟疫都是對群體的組織形式，或者說社會制度的考驗。

總之，瘟疫對人類造成影響是多方面的。人類的身體、文化、社會制度，都是在一次又一次與瘟疫的對抗中塑造而成。從歷史的角度看，這些變化，甚至是社會的進步，都是用鮮血和生命換來的。