本期主角，是兩位小說寫作者，他們經(jīng)歷不同，張暄在公安系統(tǒng)工作，張象從網(wǎng)絡寫作起步，都走出了自己的風景。

許小登（以下簡稱許）：張暄老師，您好。首先感謝您能接受我的采訪，謝謝。有人說每一位小說家都應該創(chuàng)造屬于自己的風格，您如何描述自己的風格？

張暄：小許好，很高興接受你的訪談。在實踐中創(chuàng)造出獨屬于自己的寫作風格，肯定是每個不甘平庸的寫作者的追求。一個寫作者到底形沒形成自己的風格，不是寫作者本人說了算，而是要看讀者和評論家的意見如何。但一個寫作者，必須具有一定的風格意識。我曾經(jīng)這么說過，一個作家的成功，取決于四個要素：天賦、意識、勤奮、運氣。這四者，缺一不可。其中第二點意識，意思是說你得對寫作有一個清晰的認識，然后在這種認識的基礎上，朝著一條“正確”路徑走，否則會南轅北轍，越努力路越偏。其中，就包括風格意識。具體到我個人，比如我比較注重作品的原創(chuàng)性，我希望讀者讀我小說的時候，不會產(chǎn)生曾經(jīng)在別處看過或者似曾相識的感覺，即使個人烙印沒那么明顯，可它就是獨屬于我的小說。還有，我有比較強烈的結構意識，希望自己小說的結構勻稱、輕盈、渾然一體，不出現(xiàn)頭重腳輕、支離破碎、前后割裂、混亂不堪等毛病。還有，我的主題意識也比較強，經(jīng)常會“主題先行”，在創(chuàng)作之前，構成小說的那個“核”必須預先形成，接下來的工作就是圍繞那個“核”謀篇布局。此外，還有語言，我的語言比較素樸，但會力求準確、生動。這些概括起來，其實就是對風格的追求。

許：您曾經(jīng)嘗試寫過與自己作品風格截然不同的小說或散文嗎？

張暄：我特別佩服有一類作家，用咱們中國古人的話說就是“神龍見首不見尾”，他們的小說，簡直是顛覆小說的定義，但偏偏那么好看，讓你看完之后還不得不承認它就是小說。這樣的作家有很多，大家熟悉的有米蘭·昆德拉，小眾一點的有克拉麗絲·李斯佩克多、安赫萊斯·瑪斯特爾塔、本哈明·拉巴圖特等等。這是一些天才作家，以我個人的天賦，根本做不到像他們一般寫出那么風格迥異的小說，我只能做到盡量不重復自己，努力讓這一部作品較上一部作品有所不同，有所突破。然后如果有讀者綜觀我的作品，看起來不那么同質化。當然，如果有一天我積累足夠，或者突然醍醐灌頂，也許會突破自己一下，寫出一點你說的“風格截然不同”的東西來。

許：您是每天堅持寫作，還是只有當靈感降臨時才動筆？

張暄：因為工作、家庭再加上疏懶等原因，我做不到每天堅持寫作，但也不是“靈感降臨”時才動筆。因為靈感這東西，是不太靠譜的，可能對初學者有用。一個具有寫作意識的人，不能等待靈感降臨。我會給自己規(guī)定一個大致能交代得了自己的創(chuàng)作任務，比如一年寫多少字，或者寫幾個小說，然后圍繞這個任務調(diào)整自己的創(chuàng)作時間和創(chuàng)作節(jié)奏。雖然做不到每天寫作，但會每天讀書，讓手握書本成為一種人生姿態(tài)。而且，很多靈感，就從讀書中來。

許：您的職業(yè)是警察，公安題材作品《解個手到底用多久》榮獲“趙樹理文學獎”，入選“70年中國公安文學精品文庫”等，但您的作品中公安題材沒有婚姻家庭生活題材占比重。是什么導致這樣的結果？

張暄：確實，很多人認為我身在警營，有接觸警察生活的方便，為何不多寫點公安題材的作品。在他們的理解中，“警察生活”和“離奇故事”是近鄰，這不就給作家創(chuàng)作提供了方便嗎？我寫過為數(shù)不多的公安題材的作品，這寥寥幾個作品，已經(jīng)把我積累的警察素材基本用盡了。因為，我寫的是小說，不是傳奇故事，那些我接觸過的案件，在“故事層面”呈現(xiàn)的東西，我沒多少興趣。而案件，哪怕是你親自偵破的案件，在許多地方，它總會和真正的生活隔著一層，因為案件更注重的是前后邏輯和因果關系，有時它會把人性屏蔽或撇除在外。而且，籠統(tǒng)來看，反倒是案件會呈現(xiàn)“同質化”特征，比如殺人案，就分三種：情殺、仇殺、謀財害命，再沒有第四種了。相比案件，我可能對婚姻家庭生活更為熟悉，因為自己每天就身居其中。最關鍵的是，婚姻家庭生活巨大的多樣性與堅定的差異性又豐富到無法歸類，每個人、每個家庭都是一本書、一臺戲。引用英國作家切斯特頓的一句話：“家庭是一個不寧靜、不舒適、意見不統(tǒng)一的地方。”它的這個特征，再加上托爾斯泰更著名的一句話：“不幸的家庭各各不同”，會讓它成為一個文學母體，在這口深井里，永遠有源源不斷的活水，無數(shù)作家窮其一生也只是寫了他看到悟到的部分。所以，我對這個更有興趣，它才是我真正的逃脫不掉的生活，才能夠實實在在與我的寫作融為一體。

許：您的小說人物在多大程度上以真實人物為原型？

張暄：這個不好一概而論，有的程度高點，有的程度低點。這涉及一個虛構比例問題，它取決于素材本身具備的小說特征的多寡，每個寫作者心中自有天平。通常，我會虛構百分之五十以上。但有的小說，比如《鬼節(jié)人事》，虛構只有百分之二三十。而這百分之二三十，也只是為了素材的銜接。對于這種小說，我們通常會稱之為散文化小說，也就是說它虛構的比例略小。出現(xiàn)這種情況，也可以證明一種說法：有時，生活原本比小說精彩，幾乎可以照搬。但可以肯定的是，虛構比例越高，越可驗證一個作家的才華。

許：當您開始寫作時，情節(jié)中所有重要的節(jié)點是不是已經(jīng)確定了？

張暄：這個不會。我只需確定小說的那個“核”（有時也可稱為主題），以及人物設置和情節(jié)的大致走向就會動筆。有時，這種模模糊糊的感覺反倒比把全部節(jié)點想清楚了更容易進入狀態(tài)。在創(chuàng)作過程中，有時即使事先想清楚了，也會改弦易轍，因為在邊創(chuàng)作邊審視的過程中，發(fā)現(xiàn)換一個方向會讓故事更為通透，邏輯更為合理。寫作就是在無數(shù)的岔路口不斷作出判斷并尋找路徑的過程，你的選擇和你的舍棄，都會決定小說的最后成色。

許：在創(chuàng)作中，有沒有什么問題給您增添了非同尋常的麻煩？

張暄：非同尋常的麻煩倒沒有，但畢竟有的小說人物在生活中有原型，而且和原型重合度很大，所以小說發(fā)表后，有時會怕被原型看到，尤其是那些有著所謂“負面”形象的人物。在期刊上發(fā)表還不要緊，畢竟期刊發(fā)行量小，一般不容易被看到。但有的作品會發(fā)公眾號，而公眾號傳播會更廣一些，所以會有一些擔心。但寫作是一個作家的本分，如果一個作家前怕狼后怕虎，最終將什么東西也寫不出來。所以，如果真的因為這個原因惹來麻煩，那也是一個作家的宿命，不必過多地去考慮這些。要知道，有的作家會因為一部作品，與某個群體、某類人甚至某種社會制度為敵，那也是他的宿命，甚至可以說是他的擔當。另一個可能的麻煩是，我們這些體制內(nèi)的人，有時得隱藏自己，因為我們擔心別人說我們不務正業(yè)。而隱藏自己，則會損害我們參加文學活動的機會，這也是兩難選擇。

許：從技巧角度而言，哪些作家對您影響最大？

張暄：每個作家背后，都有自己的“守護神”。有時，守護神會是一長串名字。他們既是作家努力的標桿，又是他的靈感之源。我的守護神有艾麗絲·門羅、威廉·特雷弗、伊麗莎白·斯特勞特、理查德·福特、加西亞·馬爾克斯、魯迅等等。在這諸多文學巨匠中，我最喜歡的還是艾麗絲·門羅。我讀門羅的作品，有常讀常新的感覺，每一次重讀，都像初讀。因為這個原因，在文學技法上，至今我都沒學到她的皮毛，她成為了我永久的標桿。門羅讓我最驚訝的，是一個人的心思與認識可以細膩與深入到那種程度。如果人的思維、情緒、感覺可以分層，普通人也就三五層，而作家，即使是普通作家，起碼得有六七層才能寫出一點與眾不同的東西，而門羅，可以有十多層。當你看到她的某個表述，你會驚訝這種認識、體會自己也曾經(jīng)模模糊糊有過，或者在某一剎那，它浮現(xiàn)在你的意識和潛意識之間。當你讀到它的此刻，你的這種幽微心思，突然被她如此清晰又高超的句子給照亮了——她說出了你想說卻沒有說出或沒有能力說出的東西。我喜歡門羅的另外一個原因是，門羅的日常生活極其簡單，差不多就是一個家庭主婦的角色，她的小說，多寫小鎮(zhèn)的婚姻家庭和鄰里之間，很多是在家務之余完成的，所以，她只寫短篇。但她能在這么貧瘠的生活背景之下，把日常瑣事寫出一朵朵花來，這讓我認識到一個寫作者的無窮可能性。而我自己，個人生活也極其枯燥乏味，沒什么興趣愛好，也缺乏社交，所以門羅給我提供了榜樣，讓我有惺惺相惜的那種崇拜——在氣質上，我與她最為吻合。威廉·特雷弗、伊麗莎白·斯特勞特、理查德·福特這三個作家，單從短篇小說來說，他們和門羅有相似之處，我把他們歸入一個大類，主要是喜歡他們的細膩。他們的小說，都體現(xiàn)了一個講故事的人所能提供的最為卓越的范本，讓人認識到短篇小說的出處是何等奇妙，而爆發(fā)力又何等強大。馬爾克斯想象力的宏偉瑰麗、魯迅的嚴峻冷靜，則從另外的維度讓我認識到小說的無窮魅力。別的還有很多，就不一一列舉了。

許：您最滿意的個人作品是哪部？具體是為什么？

張暄：我沒有特別滿意的作品，有的至多可以稱為勉強滿意。但敝帚自珍，又是寫作者的一個常態(tài)，你的作品自己都不喜歡，別人會喜歡嗎？這也告誡作者必須對讀者負責，你準備拿出來的，必須是靠譜的，能經(jīng)受得住閱讀和評判的。最近北岳文藝出版社給我出了一本小說集《1200公里》，里面收錄了11個中短篇小說。這11個小說是我從這些年創(chuàng)作的小說里挑出來的，我喜歡它們，是因為它們從小說技法上來說，沒有什么大的毛病，故事也好讀。我一直把小說的好讀視為一條最高標準。

許：要成為一名好的小說家，是否有什么可能的定則可遵循？

張暄：還是前面提到過的那句話，一個作家的成功，取決于四個要素：天賦、意識、勤奮、運氣。作家在很大程度上，是老天爺賞飯吃，所以天賦最為重要。但天賦又不是人力所能爭取的，所以你一旦從事了這個行業(yè)，就不妨認為自己有天賦。而意識，是靠讀書能夠改變的。意識決定了審美，你的閱讀范圍越寬廣，眼界就可能越開闊。然后把這種眼界運用到創(chuàng)作中，你的作品就越可能與眾不同。我曾經(jīng)多次和周圍人說，沒有讀書解決不掉的寫作問題，你的所有問題，前人都給你趟出路來了，就看你有沒有這個性靈，能不能接收到。同時，如果你讀得足夠多，又解決了一半的勤奮問題——所謂勤奮，不只是不斷地寫，更要不斷地讀，靠閱讀滋養(yǎng)寫作。最后一個運氣，又不是人力所能爭取和改變的，所以也交給命運好了。總的來說，勤奮的人比懶惰的人好運幾率更大，這也是不爭的事實。

許：張象老師好，資料顯示你17歲開始發(fā)表作品。當時誰是你的寫作典范？

張象：許老師好，說來慚愧，少年時的寫作典范有兩個，一個是魯迅，一個是韓寒。那時候覺得兩人的作品都有批判性，橫眉冷對千夫指，有一種少年般的天真和銳氣，很酷。沒想到，韓寒后來不寫了，改行拍電影去了，于是典范就只剩下了魯迅。這時候喜歡魯迅，和少年時就不同了，經(jīng)歷過世事，對魯迅更多了一些理解，透過他鋒利的一面，反而更喜歡他的俯首甘為孺子牛，外冷內(nèi)熱，憂國憂民。

許：2009年你第一次以“端木刑天”為筆名在新浪博客發(fā)文，在新浪網(wǎng)、鳳凰網(wǎng)、天涯、貓撲等人氣社區(qū)經(jīng)常上熱搜，以“端木刑天”署名的《一混五六年》《你高興就好》兩部出版作品受到慕容雪村、辛夷塢等名家推薦。出于什么原因，將“端木刑天”更名為“張象”？而張象也并非你的本名。

張象：博客、論壇時代好像還沒有“熱搜”這個詞，那時候都說“上首頁”。比如我在新浪博客寫篇文章，被編輯推薦到新浪首頁，往往就會有10萬+量級的閱讀，讀者留言討論也很多，動輒幾百條，時間久了，有了所謂的人氣，就會有出版社找上門。

最初用“端木刑天”作筆名，是因為我的本名叫“張偉”，這名字全國幾十萬人叫，用來寫作幾乎沒有辨識度，就想了幾個筆名，在百度搜索，結果只有“端木刑天”搜索結果為0，便用了這個。那時在網(wǎng)上寫作，寫得很隨意，署名也很隨意。后來想認真寫點東西，開始發(fā)期刊，就覺得筆名應該莊重一些。2019年，我去廣州參加一個寫作營，我們的授課導師——北京師范大學文學院教授張檸，也有類似看法。作家李傻傻提了幾個建議，最終，我決定用“張象”作新筆名。這個筆名和我的本名有呼應，中間藏了一個字：大。偉大的大。大象無形的大。

許：日常創(chuàng)作中，你的一個典型工作日是如何安排的？

張象：我喜歡早起寫作。能把一天中最美好的時光留給文學，這本身就是一件美好的事。凌晨四五點起床，洗把臉，萬籟俱寂。窗外只有天上的月光和遠方的燈光，你一個人打開電腦，孤身上路，那感覺就像造物主，悄無聲息地走在創(chuàng)造新世界的路上。狀態(tài)好時一直寫到中午，兩三千字寫完，接下來的走向明確，這時你就很踏實、很充實地去干點別的事情。然后，第二天繼續(xù)趕路。

許：你在多個平臺談及文學都強調(diào)“真實”，個人作品大都在關注底層生活，能談談你對“真實”的理解么？

張象：文學里的真實，和現(xiàn)實中的真實是兩回事。“壬戌之秋，七月既望，蘇子與客泛舟游于赤壁之下。”其時東坡居士認為的赤壁，后來證明并不是真的。但是當時大家都這么傳，蘇軾也信以為真，因而寫下了千古絕唱。而文中“寄蜉蝣于天地，渺滄海之一粟。哀吾生之須臾，羨長江之無窮”的情感抒發(fā)，又是真實的。事實證明，殼真不真實并不重要，核是真實的，就是真實的。正因為如此，蘇軾的《前赤壁賦》《后赤壁賦》《念奴嬌·赤壁懷古》才能成為經(jīng)典，甚至因為他的作品，被他錯認的“赤壁”都將錯就錯，成了今天黃岡的4A級景區(qū)“東坡赤壁”。

許：你的一則關于諾貝爾文學獎的微博提到，無論是誰獲獎都不重要。重要的是，如果還有這么多人愛文學，關注和文學有關的事，那世道再壞，也就壞不到哪兒去。作為文學工作者瞬間感覺被觸動。為什么這樣說？

張象：謝謝你關注我的微博，好久沒有更新了。我前面說過，少年時的一個寫作典范是魯迅。魯迅先生大家知道有一個壯舉，棄醫(yī)從文。其實醫(yī)學和文學都不完美，但都可以稱得上偉大，前者療愈人的肉體，后者療愈人的靈魂。然而，在一個物質豐富的時代，許多人都太愛自己的肉體了，以至于常常忽略靈魂。而人之所以為人，畢竟還是靈魂的事。所以，如果還有那么多人愛文學，關注文學，關注人的靈魂，人類的未來就是值得期許的。

許：你認為自己是從什么年齡成為一名作家的？作家身份對你意味著什么？

張象：其實我只是一名普通的寫作者。身為寫作者，遇人遇事會多想一想，想背后的來路，漫漶的故事，深層的邏輯，人類的命運。

許：你對文學評論怎么看？你從他人對你作品的批評中，學到過什么東西嗎？評論會讓你感到高興或氣憤嗎，還是你很少關注它們？

張象：文學評論很重要，好的評論和文學作品互為表里，互相成就。我經(jīng)常從他人的評論里學到東西。無論是批評還是表揚，都是一種鞭策，可以讓我有則改之，無則加勉，走得更遠。所以針對我的評論，即使再犀利再直接，我也不會不開心的。

許：有人將1995年以后出生伊始便浸淫于數(shù)字化生存的“數(shù)字原住民”稱為“Z世代”。面對閱讀群體的變化，作為資深網(wǎng)絡文學創(chuàng)作者，且曾是半壁江、明月閣、17K等小說網(wǎng)從業(yè)人員，你認為作家應該有哪些新的姿態(tài)和行動？

張象：這個問題提得很及時。因為一直有一個誤會，借此機會，我正好可以澄清一下。

我雖然在網(wǎng)上寫過小說，但并沒有寫過網(wǎng)絡小說——不是所有在網(wǎng)上寫的小說都是網(wǎng)絡小說。網(wǎng)絡小說有它自己的分類和體量，我寫過的那些，顯然無法歸類到其中，體量上也和動輒幾百萬字的網(wǎng)絡小說相去甚遠。

我在中文在線旗下的17K小說網(wǎng)和百度文學工作過，但負責的都是品牌，和編輯的工作不同，對網(wǎng)絡小說的了解是宏觀性的，說不上特別深。至于半壁江和明月閣，那純粹是業(yè)余給朋友幫忙，不拿工資，義務性的，接近掛名。

現(xiàn)在是數(shù)字時代，何止95后，幾乎所有人都和數(shù)字化生存方式密不可分。比如北京大爺出門坐地鐵，不拿現(xiàn)金，手機一亮，掃個碼就可以。再比如秋天的下午，斜陽西照，有些城郊的農(nóng)民把自己種的綠色蔬菜拉到城里的小區(qū)門口兜售，收錢也是放個打印好的二維碼，方便快捷。甚至，還有農(nóng)民朋友，農(nóng)產(chǎn)品不僅在當?shù)刭u，還在網(wǎng)上開直播，賣到全國各地。這些新技術的普及，推動時代的變遷，值得每一位寫作者去捕捉，去感受，去書寫。

許：了解到你的最新作品《外省青年》，剛剛由北岳文藝出版社出版發(fā)行。2011年出版《一混五六年》，2017年出版《你高興就好》，2023年出版《外省青年》，每本書之間都是間隔6年的醞釀，這樣的創(chuàng)作節(jié)奏是有意為之嗎？

張象：你不說我都沒發(fā)現(xiàn)。6年出一本書，節(jié)奏是慢了點，至于時間上的巧合，純屬偶然。

我的寫作大致可以分為三個階段：1.校園寫作。2001年開始在《呂梁日報》《中學時代》等報刊雜志發(fā)表文章。2.網(wǎng)絡寫作。2009年開始以“端木刑天”為筆名進行網(wǎng)絡寫作，個人博客點擊過千萬。2011年出版作品集《一混五六年》。2017年出版小說集《你高興就好》。3.純文學寫作。2019年開始以“張象”為筆名，在《都市》《青年文學》《上海文學》《黃河》《山西文學》《西湖》《青年作家》等多家期刊發(fā)表大量中短篇小說。2019年成為太原市作協(xié)會員、山西省作協(xié)會員，2020年入選山西文學院第七屆簽約作家。2022年被山西省作協(xié)推薦到魯迅文學院第四十二屆高研班學習，小說《黃昏鳥》入圍2019~2021年度“趙樹理文學獎”短篇小說獎，本人獲2019~2021年度“趙樹理文學獎”文學新人獎提名。2023年成為中國作家協(xié)會會員，入選第三屆華語青年作家寫作營，并有小說被選入高中語文試卷。

剛出版的《外省青年》，是我第三個寫作階段的第一部小說集，也是署名“張象”的第一本書。在此要特別感謝李駿虎老師，他在山東出差期間的一個午夜，犧牲休息時間，為這本書寫了一篇非常漂亮的序言，發(fā)給我時已是半夜兩點多，令我特別感動。

許：扶掖后輩成長是山西文學的優(yōu)良傳統(tǒng)。目前正在大力推進全民閱讀，能推薦3本書嗎？

張象：推進全民閱讀是大好事，至于好書，實在太多了，如果一定要推薦3本的話，那就推薦幾本我最近在讀的吧：布魯諾·舒爾茨《肉桂色鋪子及其他故事》，李駿虎《文明葉脈：中華文化版圖中的山西》，還有一本，請允許我舉賢不避親一下，就是我自己的《外省青年》，這本書，我自己比較滿意，借用序里的話說，“（像《外省青年》）這樣把‘我’作為一個坐標而塑造群像的作品還不多見，那些曾經(jīng)是外省青年或者正在是外省青年的讀者會在書里找見自己的影子，照見自己的心靈。”