第一周 第五天

倫敦 阿諾德·貝內特，《萊斯曼臺階》

阿諾德·貝內特畫像

1923年6月13日，當克拉麗莎·達洛維走向龐德街，為當晚的聚會買花，她走過的倫敦，截然不同于阿諾德·貝內特在同一年的杰作《萊斯曼臺階》里描繪的倫敦。貝內特的小說贏得了詹姆斯·泰特·布萊克獎，這一重要獎項下一年的獲獎者會是伍爾夫的朋友E. M. 福斯特和他的《印度之行》。但廣受歡迎的貝內特在布盧姆茨伯里陽春白雪的圣域里卻難有銷量。當伍爾夫開始寫《達洛維夫人》，她反觀貝內特的小說，在一封信里向友人抱怨：“為了強化我不得不做的一個演講，我不得不去讀《萊斯曼臺階》，我已經快絕望死了。這什么洗鍋水！清湯寡水，就意思意思羊腿肉曾經在里頭游過（也許、可能，不過我懷疑）。”

伍爾夫反感的，不僅是貝內特平鋪直敘的描述風格，而且是他在對工人階級的描述中發展起來的階級主題。兩本書的差別，從我有的兩本平裝本的封面就一目了然。

伍爾夫《達洛維夫人》

哈考特與布雷斯版的《達洛維夫人》上，是一個沉思中的克拉麗莎，心緒豐富，拿著她的玫瑰，胸前是一個隱隱可見的鬼影，暗示她早年幾乎愛上的薩利·西頓。相反，企鵝版的《萊斯曼臺階》展示的是故事發生的街區上一派熙熙攘攘的景象，近處是普普通通的住房和商店，而圣潘克拉斯車站巍聳的鐘樓在地平線上微微透出光亮。

伍爾夫在寫的那篇演講，后來成了散文《貝內特先生和布朗太太》，她在其中批駁了老對手貝內特、H. G. 威爾士和約翰·高爾斯華綏。她視他們為平庸的商業小說的領軍代表，專事供應社會沖突的故事，卻罔顧人物的深度或者風格的完善。她的火氣尤其針對貝內特，他1923年有篇評論文章《小說正在腐朽嗎？》讓她怒火中燒，文中他挑出伍爾夫以示褒獎，卻一股紆尊降貴的味道：

我很少讀到比弗吉尼亞·伍爾夫的《雅各布的房間》更聰明的作品，她的小說在一個小世界發生大影響。作品處處爆發原創力，文筆優雅。但是里面的人物并不能給讀者留下深刻印象，因為作者太關注那些有原創精神又顯得聰明的細枝末節。我把這部作品看作近來頗引人警惕又好奇的新秀小說家的典型表現，但我承認，我本人還看不出從中會有一位大作家脫穎而出。

伍爾夫在她的散文里，發動了現代文學史上最摧枯拉朽的一場掃蕩。她講述，有一次，她搭火車旅行，其間注意上了一位工人階級的瘦小婦人，平平常常，她稱為“布朗夫人”，旋即開始為我們想象她的內在生活和生命經歷，細致入微（考慮到她對柯南道爾的指責，不乏諷刺的是，對布朗夫人生命故事的展開，通過的完全是夏洛克式的注意力，關注有意義的細節）。她的主旨是，貝內特、威爾士和高爾斯華綏對社會問題傳道式的過分操心，使得他們難以提供對一個人物的三維描繪，“來具象化她的形象，讓人沉浸于她的氛圍之中”。還有更糟的，他們的一部小說閉卷之時，“好像必得做點什么——參加一個社會組織，或者更緊迫的，是寫一張支票。這么做了，不安忐忑也平息了，書也完了。它可以放到書架上，也不用再讀了”。相反,如《項狄傳》和《傲慢與偏見》這樣偉大的作品，“本身是完整的，是自足的，不會讓人有沖動要做什么，除了再次閱讀，并更好地理解它”。

伍爾夫大獲全勝！在她的攻擊下，貝內特這只股票在評論市場上一跌千里，甚至在圖書市場上也一樣。今天如果你要買一本品相良好的《達洛維夫人》初版本，且套有她姐姐瓦妮莎設計的帶藝術感的防塵書套，你得準備好支付超過三萬美元。這會兒我寫這篇文章的時候，二手書網站abebooks.com 上的最高價是五萬六千美元。

《萊斯曼臺階》呢？最高價：六百九十五美元，幾乎只有伍爾夫作品的百分之一。或者要是你想要另一本在我看來他最好的作品《克萊漢格》，初版要價最高多少？二十五美元。它出版于1910年——這個時間，根據伍爾夫文中那個著名的宣言，“1910年12月或前后，人性變了”，它不幸恰恰擠在了這之前——這本書，就我所知，是第一本小說寫到了當時尚未命名的阿爾茨海默癥。而且，它不僅涉及醫學上的問題，且有著入木三分的心理刻畫，當小克萊漢格的父親陷落于疾病不可阻擋的過程，父子之間的權力關系也隨之轉變。

《萊斯曼臺階》的故事發生在1919年，寫了吝嗇如何在一對中下階層的夫婦身上產生腐蝕性的影響，小說對這種腐蝕效果的探討，讓人深為動容。這對夫婦的反面是他們的忠仆艾爾斯，她盡力應付，同時也要關照她的丈夫，他剛從大戰中歸來，嚇破了膽。這當然就是伍爾夫在《達洛維夫人》中要處理的主題，她那個嚇懵了的塞普提默斯·沃倫·史密斯和來自意大利的戰爭新娘蕾西婭，其實與貝內特的人物很相近，遠遠近于我們根據她的散文猜想的距離。

伍爾夫的世界充塞著藝術家和美學家，從《到燈塔去》的抽象畫家莉麗?布里斯科，到《奧蘭多》里變性的奧蘭多，要花三百年的時間來寫他/她的杰作。貝內特的小說寫的則是循規蹈矩、一板一眼，他的世界不是偉大的被誤解的藝術家的世界，而是圍繞他們的商業世界。克萊漢格的父親在他的小鎮上建立了第一家蒸汽驅動的印刷所；《萊斯曼臺階》的主人公亨利·俄爾福德是一家布滿灰塵的二手書店的老板，書店位于倫敦的克勒肯維爾街區，這個街區是小工業作坊、酒坊和印刷所的一個中心。物質上的種種限制支配著這部小說，包括從二手書交易的錙銖必較，到折磨他妻子芙瓦蘭的子宮肌瘤。

如我們在這一周所見，當我們探索文學倫敦，我們卻進入了一系列的倫敦，它們各自建筑于不同的法則和材料。這些倫敦有時彼此為戰，有時敵對中卻有它們不愿承認的一致性。我們需要各種各樣的倫敦，面對當下的疾病、戰爭和敵意，它們會幫助我們應對我們遭遇的驚恐。

我們也需要各種各樣的城市、國家、語言。下一站會是巴黎，不過其實我們早就到了。貝內特從1903年起斷斷續續居住在巴黎。《萊斯曼臺階》故事核心里那段問題重重的婚姻，有可能反映的是他1921年和法國妻子之間婚姻的破裂。他長久以來都是法國文學的信徒；早在1898年，他就寫到：“在我看來，僅僅這幾年我們才從法國吸取了面對真實給予藝術性的恰當呈現的激情，以及對文字本身的感受，正是這些在福樓拜、龔古爾兄弟和莫泊桑那里激發了活力。”為真實、虛構、還有赤裸裸的謊言賦予體式勻停的呈現，沒有比馬塞爾·普魯斯特的作品，傳達得更讓人眼前一亮。普魯斯特將為我們下周的巴黎之旅提供入口。