詹姆斯·喬伊斯，《凱爾經(jīng)》是其撰寫《芬尼根的守靈夜》的靈感源泉。

抄本的皮紙已經(jīng)泛黃，脆弱不堪，要小心翼翼地翻閱。這張褪色的插圖描繪了四福音的象征物。在很多早期的希臘語和拉丁語《圣經(jīng)》抄本中，福音正典表都會被置于兩列廊柱之間，廊柱頂端由雅致的圓拱連接起來，就像教堂回廊的拱頂一樣。這張福音正典表傳統(tǒng)的仿建筑式設(shè)計差不多已經(jīng)被愛爾蘭的裝飾湮沒了。廊柱看起來是空心的，并被彼此交織纏繞的生物填滿了，柱頂?shù)膱A拱也被各種裝飾、福音書作者的正臉畫像以及其象征物擠得滿滿當(dāng)當(dāng)。

這部抄本就是成書于八世紀晚期的《凱爾經(jīng)》，人們贊譽它是“愛爾蘭頭號民族瑰寶”。經(jīng)文采用哲羅姆的拉丁通行本，實際上是四部福音書，即《馬太福音》《馬可福音》《路加福音》和《約翰福音》的合集。英國皇家歷史學(xué)會會士、中世紀手抄本資深研究者克里斯托弗·德·哈梅爾在《非凡抄本尋訪錄》里描繪了《凱爾經(jīng)》極其奢華的裝幀以及富有凱爾特藝術(shù)風(fēng)格的紋飾，并且說它的風(fēng)格是愛爾蘭抄本或島嶼風(fēng)格抄本所獨有的。

回溯抄本的原初模樣

在一個秋高氣爽的日子，哈梅爾搭乘航班從倫敦抵達都柏林，然后到達收藏《凱爾經(jīng)》的三一學(xué)院。工作人員伯納德·米漢先生接待了他，伯納德慢慢地翻動著書頁，哈梅爾一邊欣賞插圖和正文，一邊講述了《凱爾經(jīng)》的制作、圖畫的象征意義和圍繞《凱爾經(jīng)》的愛爾蘭歷史文化。《非凡抄本尋訪錄》包括了十二部歐洲中世紀泥金裝飾手抄本，全書的基本結(jié)構(gòu)和敘述方式都是這樣的模式，各自獨立成篇，按照線性的先后講述，也有種歷史感。

這些抄本最早的是六世紀晚期的《圣奧古斯丁福音書》，最近的是約公元1515年至1520年的《斯皮諾拉時禱書》，它們?nèi)缃袷詹卦跉W美的古老學(xué)院或博物館里，輕易不肯示人，跟隨哈梅爾的腳步，我們方才有了這一趟旅程，有機會目睹經(jīng)過時光洗禮的書籍的魅力。

何謂“抄寫”？哈梅爾告訴我們，所有的中世紀抄本，除非其創(chuàng)制者就是作者本人，否則都是抄寫員抄寫他人作品而成的。抄寫員實際上都是在復(fù)制已經(jīng)存在的手稿或抄本，抄本裝飾人的工作也是以前人提供的插圖為依托。這意味著，抄寫是一個經(jīng)過很多人之手的謄錄過程，抄本也可能會在隨后的時光里演變成范本，所有抄本的文字內(nèi)容、工藝水準、風(fēng)格都會產(chǎn)生差異，這就是古騰堡印刷術(shù)誕生之前，歐洲圖書傳播和受眾的實際狀況。

作為專業(yè)研究者，哈梅爾對于抄本的尋訪并不是愛好者的走馬觀花，而是致力于回溯傳承線索，盡可能切近抄本原初的模樣。這些文本不知隔了多少次輾轉(zhuǎn)傳抄，這個過程中必定受到不同程度的傷害，或來自物理上的損毀，或來自抄寫者的失誤，或出于有意的篡改。抄本的珍稀并不能保證其文本的正確性，歷史上的著名學(xué)者對于重要古本的發(fā)現(xiàn)和研究，如何仔細對校和異體修正，確立存世抄本的價值，是本書最學(xué)術(shù)也最有價值之處。

作為書籍形式的抄本

普通讀者可能更關(guān)心這些抄本的藝術(shù)價值和文化價值。神秘的符號、古雅的色調(diào)、繁復(fù)的圖案、別致的字體……它們?nèi)绱宋覀儭２鍒D無一例外具有強烈的裝飾風(fēng)格。人類在洞穴時代就已掌握的對稱原則被廣泛應(yīng)用在圖式里，程式化的植物母題遍布幾乎所有作品，樹葉圍繞著干莖左右對稱地分叉生長，莖通常采用波浪形式和拳曲形式鋪滿整個飾面，花、蕾和葉在莖的連貫下逐漸鋪展或有規(guī)律地散落。日月星辰，奇禽異獸，傳說中的天使和怪物，歷史故事里的國王和騎士，人類、神靈和生物密布其間，組成光怪陸離的圖像世界。

在哈梅爾的眼里，抄寫風(fēng)格的一致性并不影響他對不同抄本的地域化特征或者書體流派形成的觀察。這些抄本生產(chǎn)有很大一部分來源于地方或者私人。在中世紀時期，一直到晚期，圖書生產(chǎn)都在修道院，不同地域不同教派的修道院都有自主的基本意象，所以即使無法確定是哪個具體寫工，但可以判斷是哪一流派所寫。不同時期的書體也可以區(qū)分，比如，《布蘭詩歌》的繕寫格式是由幾大段連貫的散文組成的，這跟萊頓《阿拉圖斯抄本》以及《坎特伯雷故事集》亨維特抄本都不一樣，后兩份抄本采用的是每句話新起一行的格式。

這些抄本大致上都以基督教為題材。早遠的歐洲圖書，古希臘和古羅馬的人們主要使用的是紙草卷子，這是從前拉丁世界圖書的標準形式。冊子本在公元二世紀時仍是絕對少數(shù)派，在四世紀和五世紀時一躍成為書籍形式的主流，主要原因之一，就是和基督教文化傳播緊密相連的。基督教的受眾最初是分散各地的貧困人群，他們更愿意使用相對價廉、方便攜帶也方便查檢援引的冊子，書畫一體，圖文并注，建構(gòu)了直觀的信仰。紙草卷軸的一千年，被皮紙冊頁的一千年所取代，直至其再被紙質(zhì)印刷圖書所取代。作為圖書形式的抄本，處于演變的中間過程，承載著中世紀的基督教文學(xué)，并為中世紀傳承古典作家的作品提供服務(wù)。

一個完美自洽的宇宙

參考其他抄本以核對或者改正自己的本子，乃自然之事，歷史上各個時期都在發(fā)生，而且隨著學(xué)術(shù)研究、好古風(fēng)尚，以及人們對于歷經(jīng)滄桑的文本的準確性的合理關(guān)切，益發(fā)如此。抄本的誕生背景聯(lián)系著當(dāng)時的學(xué)術(shù)風(fēng)尚，系于物質(zhì)因素比如書寫材料的供應(yīng)，也系于思想運動和教育的程度。正如哈梅爾所說，整個中世紀都有一種揮之不去的意識和感受：希臘人和羅馬人在文化上優(yōu)越的，所以，“復(fù)興”成為主題。比如，九世紀早期的《阿拉圖斯抄本》所描繪的星座插圖就是還原希臘人的宇宙觀。伊斯蘭國家也保存著許多希臘文抄本，一些歐洲貴族游歷東方時常常帶回一些古典學(xué)的抄本；節(jié)奏起伏的植物卷須，曾是近東藝術(shù)孜孜以求的目標；讓歐洲人產(chǎn)生崇高、象征聯(lián)想的“圣樹”，源于古代美索布達米亞的神話。抄本的發(fā)展，隱藏著東西方文化的流動。

抄本記載了很多重大歷史事件或與重大歷史事件有關(guān)。征服者的劫掠和毀壞讓古典文化的前景極為黯淡，幸好拉丁文學(xué)留存的根本條件——書還在。一場新的文化運動，在基督教世界的一個偏遠地區(qū)開始，那就是愛爾蘭。愛爾蘭人有著驚人的藝術(shù)天賦，他們發(fā)展出了“半安色爾字”，即《凱爾經(jīng)》采用的優(yōu)雅字體。《凱爾經(jīng)》并不是完美的，插圖繪畫水平、前后不一的經(jīng)文質(zhì)量和斷裂的敘事風(fēng)格，遭到了哈梅爾的吐槽。要知道，許多抄本的首要目的是為了禱告，藝術(shù)是附加的品質(zhì)，有些圖畫甚至顯得粗劣，但在今人看來，那些書頁看起來就像是織工極為精巧的東方地毯，最重要的是，《凱爾經(jīng)》蘊含著愛爾蘭基督教之起源，蘊含著關(guān)于創(chuàng)造了它的人所處時代的許多信息。《凱爾經(jīng)》在六世紀時引發(fā)了圍繞愛爾蘭教會和羅馬教會權(quán)威等級問題的論戰(zhàn)，在十九世紀時又激發(fā)了凱爾特復(fù)興運動中的人們的想象力，它還是詹姆斯·喬伊斯撰寫《芬尼根的守靈夜》的靈感源泉。所以，哈梅爾不能不感嘆，政治以及民族意識的元素已然如此深刻地深入到這個“最純正的愛爾蘭藝術(shù)品”里。

愛爾蘭都柏林大學(xué)中世紀文學(xué)博士、作家包慧怡對抄本也情有獨鐘，她說繕寫士和抄寫員消隱于歷史，其退隱卻鑄就了中古千年的璀璨遺產(chǎn)，那些抄本仿佛出自天使之手，恍若完美自洽的宇宙。她還說，“為抄本上色”的拉丁文動詞，本義是“照亮”。那么，在這一刻，閱讀這部《非凡抄本尋訪錄》的人啊，有沒有感覺到穿越時間隧道的那絲光亮呢？