特德·姜，中文名為姜峯楠，自1990年發表處女作《巴比倫塔》至今，30年的時間內僅發表了17個中短篇科幻小說，多篇作品斬獲雨果獎、星云獎等多個科幻獎項。最為人了解的可能是他1998年寫下的小說《你一生的故事》，小說改編的科幻電影《降臨》在2016年上映，為中國觀眾所熟知。

近期，特德·姜最新的小說集《呼吸》出版，其中收錄了《商人和煉金術士之門》《呼吸》《前路迢迢》《軟件體的生命周期》《達西的新型自動機器保姆》《雙面真相》《大寂靜》《臍》《焦慮是自由引發的眩暈》9篇作品，這些作品長短不一，所涉及的題材包含了時空旅行、自由意志、人工智能、平行世界、費米悖論等常見科幻主題，也包含了不常見的語言學研究命題，但共同點是通過科幻的方式，讓讀者對日常生活產生新的思考。

《軟件體的生命周期》是整個選集中最長的一篇，這是一部經典的人工智能主題科幻小說，也體現了特德·姜對人工智能介入人類生活的思考，小說沒有夸張的情節，基調顯得溫情脈脈。人工智能與人類的對立一直是科幻作品常見題材，在分為“弱人工智能”和“強人工智能”的人工智能世界中，前者完全按照人類的編程運作，行為基本可以預判，但沒有自己的感情和思維。但后者智力超過人類，且通常都被設定為可以自行完善和演化，經常在科幻小說和影視作品中扮演反叛、殺害人類的反派角色。從經典科幻電影《2001太空漫游》中的HAL9000，到《終結者》系列中的殺人機器終結者，再到2019年中國科幻電影《流浪地球》中的Moss，原本用于服務人類的人工智能，以及機器人“服務—覺醒—反叛—被消滅”的發展歷程也契合了人類對人工智能的期待和警惕。

科幻作家一直嘗試設想人類和強人工智能相處的問題。比如為避免兩者之間戰爭的到來，科幻作家阿西莫夫設定了“機器人三定律”用以約束機器人不背叛人類。但這個定律在具體執行中可謂是漏洞百出，即使是在他自己的小說中，三大定律也幾乎每次都被打破進而引發暴力血案。

但《軟件體的生命周期》則要溫馨得多。主人公安娜是一名數碼體訓練員，工作是訓練一種基于基因組引擎“神經源”的數碼體，這些數碼體有不同的動物實體形象，它們具有不斷學習和對話的能力。這些數碼體小動物在得到充分的學習成長之后，復制體被當作寵物推向市場，而購買數碼寵物的主人們從喂食、陪伴、養育中獲得樂趣。然而，就像每個產品都有自己的生命周期一樣，越來越多的玩家棄坑，將自己的寵物“掛起”。曾經活躍的玩家都搬走離開，曾經熱鬧非凡的虛擬世界中只剩下因編碼原因無法遷移的數碼體還生存在冷清如墳場的世界里。

這篇小說沒有反派、陰謀，沒有是非、對錯，只有虛擬世界帶來變遷讓溫情面臨消逝的危機，隨著技術的發展和人類對娛樂需求的提高，這種電子寵物的產生只是時間問題，就像科幻電影《她》和《銀翼殺手：2049》展現的一樣，或許在不久之后，人類對虛擬人物的感情投入會逐漸超越現實人物。

同樣值得一提的單篇小說《呼吸》，也被稱為《呼吸——宇宙的毀滅》。特德·姜這部選集也以這篇作為書名，可見它的特殊性。《呼吸》講的是在一個異世界中，機器人自我解剖和自我研究的故事。整個故事像是一個解謎過程，從一個謎題跳向另一個謎題，最終將問題引向了宇宙的毀滅。小說里，機器人是“異世界”的物種，在這個世界的邊緣鉻墻從地面一直向上延伸進無邊的天空。機器人通過更換充了空氣（主要是氬氣）的肺來維持生命，這些肺都是鋁質的圓柱體，存儲的空氣都是來自于同一個源頭——“偉大的世界之肺”。和人類一樣，空氣用完了之后，這個機器人也就死亡了。

隨著主人公對機器人記憶來源和幾次計時錯誤懸案的研究，讀者一步一步了解到這是怎樣的世界與生命肌體。原來，機器人可以在活體狀態下自我解剖和觀察研究，主人公通過自我解剖揭開了機器人生命和思維的真相——他們的思維是一種氣流的模式，空氣就是他們思維的媒介。一旦氣流停止，促成思維的葉片就從動態運行的復雜狀態變成全部垂下來的單一態，即使重新恢復氣壓也無法維持思維的存在了，生命也就消失了。

氣壓是思維的關鍵，也是他們所在世界的關鍵。他們的世界，類似一個封閉的球體，“世界之肺”是氣壓差的來源，而隨著不斷的損耗，生活環境里的氣壓也升高了，即使“肺部氣壓”不變，兩者之間氣壓差也在持續不斷地降低，空氣流動得越慢，機器人的思維就越慢，相應地，他們看到的外部世界都會變得越來越快，仿佛一切都在加速。終會有一天，氣壓差會降低到足以毀滅所有機器人的生命。

在封閉的鉻空間中，任何阻止這一進程的努力都是徒勞甚至有害的，宇宙將進入絕對平衡的狀態，所有的生命和思維都將停止，時間也因此而失去意義。或者，等兩個世界的氣壓平衡的時候，另一個世界的探險者也可以進入主人公所在的世界，看到他們留下的一切痕跡。主人公寫下這些故事，就是為了其他世界的探險者可以看到。《呼吸》的故事到此為止，但這不僅僅是機器人世界的故事，也是我們的宇宙的故事。

人類的宇宙本質上也是封閉的鉻球，是一個孤立的系統。熱力學第二定律約束著隨時間流逝，宇宙的“熵”不斷增加，宇宙也隨之從有序走向無序。當宇宙中其他能量轉化為熱能的時候，宇宙的熵達到最大，所有物質也達成了一種死寂一般的，熱寂狀態。物質流和能量流維持“低熵體”生命的存在，熱寂的時候，將不會再有任何生命存在，這就和《呼吸》中的那個世界一樣。機器人世界的命運，也是我們這個宇宙的命運。

雖然熱寂學說并非關于宇宙最終命運的惟一解釋，也許我們的宇宙還有其他的命運，但這些可能性都是不同的學說，都有各自的優點和缺點，都有能解釋的地方和不能解釋的地方。而宇宙終于熱寂可能是其中最悲壯的結局。《呼吸》一文看似寫的是一個鉻球中機器人的命運，實際上寫的是整個宇宙的命運。見微知著，這也是科幻文學的魅力所在。