太空題材是科幻作品最重要的主題之一。隨著21世紀航天科技的高速發展，人類對在太空中生活的展望也越發清晰、具體、熱烈。在2020年第三屆中國航天大會商業航天產業國際論壇上，五位來自航天科技與科幻創作領域的專家進行了跨界對話，圍繞未來人類在太空中吃穿住行和旅行交通，展開了真實而豐富的想象。

——編 者

嘉賓：

吳 季：中國空間科學學會理事長，中國科學院國家空間科學中心研究員

朱 進：北京天文館名譽館長，北京市科學技術研究院科學傳播中心首席科學家

蘇學軍：科幻作家

張小北：電影導演、編劇

Dumitru-Dorin Prunariu：羅馬尼亞首位航天員

葉梓頤（主持人）：星空攝影師

“一個洗衣機橫渡大西洋”

葉梓頤：每個人剛接觸到太空、航天事業或者科幻概念時，對太空生活的想象應該是很不同的。各位老師最初對太空有怎樣的想象？

吳 季：到太空去生活是人類長期以來的夢想。蘇聯宇航學家康斯坦丁·齊奧爾科夫斯基說：“地球是人類的搖籃,但是人類不能永遠生活在搖籃里。”所以人類總歸要離開地球的。人類真正進入太空是在蘇聯1957年發射第一顆人造衛星以后，中國在1970年發射第一顆人造衛星，但光把機器送上去還不行，還要把人送上去，所以人類進入太空的話，首先是在軌道上生活，正如國際空間站一樣。第二才是離開近地軌道，到月球上去，1969年，美國阿波羅11號第一次登上了月球，但只是在月球著落，一兩個小時以后又回來了。真正到目前為止，人類實現太空生活還只是在軌道空間站上。

葉梓頤：國際空間站是人類歷史上最貴的一塊鐵皮，而且對居住者有很高的身體要求和環境要求。

蘇學軍：剛接觸太空世界時我大概剛上初中，12歲左右，那時候信息閉塞，提到太空生活就是像《大鬧天宮》里玉皇大帝的生活，正如中國的載人航天器也叫“天宮”。對于年輕人來講，他們感覺國家和人類都是依托科技而迅速發展，能夠很快達到一個想象的尺度。但其實需要的是很多代人持續不斷的努力，需要花費漫長的時間。

葉梓頤：在許多代人持續不斷的努力之下，當前科技已經慢慢追上了人類的想象。就像曾經有人問我：“月亮上到底有沒有嫦娥？有沒有玉兔？”現在可以回答，沒有仙子嫦娥、也沒有會搗藥的玉兔，但已經有了“玉兔一號”和“玉兔二號”。

朱 進：我小時候覺得眼睛能看見的這些星星，等到科技發展了，人類肯定能上去。但那個年代并沒有意識到人類能去的地兒是特別有限的。想象會在星球之間旅行，或者一億萬年后和人類一樣的生物把別的星球占領等，但真正了解多了以后才發現，人類能抵達的距離是極其有限的，人類只能在太陽系這么多恒星里特別普通的、最靠近太陽中心的地方，才有可能去，其他的地方都去不了。這是回過頭看跟小時候不一樣的地方。

張小北：我剛開始接觸科幻時，整個人類社會正處在一個技術樂觀主義的時代，像《小靈通漫游未來》、阿波羅計劃等等，現在的年輕人很難想象“土星五號”噴吐著火焰，把5000噸鋼鐵送上天空的那種壯觀景象。在那時，技術從來都不是障礙。阿波羅宇航員登月時，用一個形象的比喻就是人類做了一個洗衣機橫渡了大西洋，那時整個阿波羅飛船里芯片的運算能力還不如現在的手機，甚至不如微波爐里的芯片運算能力。但是，我們仍然能夠非常樂觀地去想象未來的太空生活，而且電影的優勢就出現了，電影以非常視覺形象化的方法去想象和呈現未來宇航員的太空生活，比如《2001太空漫游》，50年前的電影現在回頭再看，所有的技術細節仍然是非常逼真可行的，仿佛就是觸手可及的未來現實。

往返在天地之間

葉梓頤：去太空到底是一種怎么樣的體驗？普通人未來去太空的話，需要分幾步走？

Dumitru-Dorin Prunariu：根據我去太空的經驗，就是必須帶著自己的不適感離開太空，并根據自己身體的可能性一步一步適應失重狀態，必須慢慢移動，以避免暈車。有時，可以根據身體狀況，將頭部和腿部壓向空間站或宇宙飛船的兩面墻。它讓你有重量的感覺，并增加你舒適的界限，連接頸部的肌肉。其實休眠艙并不能解決任何真正的適應問題，只是給你一個私人的空間和舒適的感覺。如果累了，想在外太空睡覺，不需要床，只要完全放松，閉上眼睛，就可以在空間站里睡著了。

吳 季：交通工具是科幻作品對于未來想象的一個重要載體。現實中，太空的亞軌道建設、包括超音速飛行器的研發也是當前商業旅游的重點議題所在。外部的交通條件和關于人類生理狀況的挑戰是很大的。從人類進入太空這60年的歷史來看，主要是要解決脫離地心引力的問題，還有地球大氣摩擦對航天器返回的影響，返回時速度很快，航天器會發熱，影響準確度和降落地點。所以，要想使太空成為一個旅行線路的話，就必須有解決克服地心引力的低成本方法。現在有許多科幻作品談到用軌道而不是用火箭來加速。用軌道加速有它的好處，當然軌道不能太高，軌道鋪在陸地上，最高也就幾千米。用軌道加速，可以控制速度，人類還是可以承受的。如果很快加速到第一宇宙速度，人體所承受的壓力就非常大，所以宇航員要經過專業的訓練。太空旅游的話，必須減輕對人的健康的損害。所以我設想的太空旅游的工具，有可能先是軌道加速，到了一定程度以后，再變成宇宙飛船。

蘇學軍：我的設想最開始可能是第一軌道——天空城。只有讓普通人很方便地在天地間往返的情況下，才可能進一步實現其他星體旅游的開發。

朱 進：我覺得，不管是車還是飛船，可能需要分不同的交通工具。比如離開地球大氣層的交通工具，應該是既有飛機的特點，又有航天飛機的特點，可以在大氣層里面和外面飛。剛開始是飛機，先繞著地球轉，要飛得更高、速度更快，就變成航天器再去軌道上去。

張小北：當下已經有商業的太空旅行活動了，只不過票價非常貴。預計在可見的未來中，太空旅游很難成為普通人能夠享受的一種旅游方式，這種大規模的民用普及很難成為現實。從我個人的愿景來說，如果要做到普通平民也能夠進入到太空，就要等到有一天太空電梯技術獲得了突破發展。

月球白菜與火星土豆

葉梓頤：活在太空，吃飯問題怎么辦？這是一個大家都非常關心的問題。比如《流浪地球》中的榴蓮味的蚯蚓干、《火星救援》中的土豆種植成為大家熱議的事情，當然這些都是以獵奇的心態在討論，如果真正生活在太空，“吃貨”應該怎么辦？

吳 季：“榴蓮味的蚯蚓干”的產生是有原因的。從空間生命科學家的研究來看，宇航員在航天站上長期生存，總不能天天吃人造肉。人需要蛋白質，科學研究發現蚯蚓的蛋白質非常豐富，非常好飼養，有點土就可以。在太空環境里，養蚯蚓也不需要考慮重力問題。但光吃蚯蚓可能沒什么意思，所以加了各種味兒，榴蓮味、辣椒味，這個是有科學依據的。另外，把地球的種子帶到月球上去，在營養液里培養，可以種出白菜來，但這種“月球白菜”估計跟地球上沒太大區別。但火星上面的土壤可能有不同的化學物質，培養出來的火星土豆，可能和地球上不一樣。所以不同的星球可能會有它的特色。當然了，人造肉現在是非常好的，但人造肉的原料仍然是植物，所以還是離不開當地的植物培養條件。月球上沒有大氣，火星上有稀薄的大氣，未來的科技發展可以通過基因變異、基因再造培養出來一些在低密度大氣（1%左右）中仍然可以發生光合作用而生長的植物。在火星上，可能不用在溫室里，而是在戶外，比如火星的峽谷里白天的溫度有可能會到零上，所以在火星某些地方，可以在室外種植一些經過基因改造的植物。

蘇學軍：在地球上，比如新疆跟北京的地理條件導致生產的作物味道有所不同，那么放到廣闊的太陽系里面，每個星球的光照和土壤的元素會產生各種千奇百怪的不同味道。對于“吃貨”來講，人生重要追求是品嘗世界各地的美味，將來就是整個太陽系的美味，可能以后能吃到帶著鐵味兒的火星土豆、帶奇怪味道的月球扁豆，還會開發出不同的烹飪方式以及調料，這會成為一個特色。

張小北：從我們目前已知的近未來的基礎條件來說，即使太空旅游商業化，游客在太空中能吃到的大多數還都是脫水食品，很顯然從地面運上去的成本比在太空種植更便宜，只有比如人類在拉格朗日點已經有居民超過10萬人的太空城市以后，才會出現所謂的太空美食之旅。

外太空的沉浸體驗

葉梓頤：去太空旅行不能只是隔著玻璃向外望，電影《星際探索》中那種月球車的飆車可以實現嗎？可以爬出艙外去串門嗎？

吳 季：有兩個方面。一個是體育活動，月球與空間站的零重力不一樣，在月球上是六分之一的重力，阿波羅宇航員曾經試過好多次，到了后幾次去就有點瘋了，飆車、打高爾夫等等。如果人類以后在月球上活動更多一點，那室外這種體育活動還挺有意思的，因為六分之一的重力，跳高也好、長跑也好，所有在地球上的極限都能被突破。當然穿著宇航服有點困難，有些活動可以在室內的“月球旅店”做，不穿宇航服，跳高、跳遠都會遠遠超過地球上的能力。另一個是玩雜技。所有的雜技項目都要克服地心引力，但在月球上，物體落下來速度會變慢，比如頭頂一個大缸玩耍會變得更容易，拉小提琴在月球上會不一樣，因為弓的重量變了但質量沒變，在做水平運動時感覺一樣，但在上下運動時跳動，比如上下拉弓時感覺會不一樣。所有在地球上和重力相關的活動，到月球上去做都會很有意思。

蘇學軍：從星球的角度看，人類宇航員在太空里其實依然算在地球上，只不過是在大氣層中。當有一天人類需要走向深空時，他可能孤獨地度過10年、50年，長期在另外的生活環境中，最大的問題是人的心理問題，這才是真正人類能解決走向深空非常重要的問題。在太空探索的時候，調整內心的狀態是非常必要的。

葉梓頤：在太空中長途旅行的心理可能會出現一些問題。如果在太空中想家要怎么辦呢？

吳 季：人在地球上誕生和生活，到了太空想家、想地球很正常。不管走多遠，到了木星、天王星、海王星的軌道，都會回望地球，這樣的科幻作品也很多。也有非載人的航天器拍整個過程出來，就是一個藍色的小點，越走越遠，直到看不見。但現在還沒突破時間延遲的問題，很多人在想用量子糾纏做即時通訊，但目前是不可能的，所以想家只能發視頻了。長途太空旅行的時候，用視頻的辦法來等對方的回答，想家的時候能有個盼頭。

朱學軍：距離到達了以后，通訊會到達，人類的足跡到哪，也會把他的無線網絡通信網絡延伸到那里，會有一個跟咱們現在的無線網絡是一樣的“全球通”的云網，相隔萬里也可以在同一界面里聯系。

朱 進：去太空旅游的話，其實是設計好的、有嚴格安全性標準的旅程，沒有冒險的自由度。所以需要設計游玩的項目，比如天文觀測、觀看金星凌日等等。可以想象，等到實現商業旅游時，也許地球上夜晚已經看不到現在的星空了，全部是動的東西。那種沒有任何人類痕跡的、純粹的、天然的星空已經看不見了。

張小北：去到特定的環境中，最主要的娛樂方式應該是沉浸和體驗。比如去了國際空間站，最主要的肯定是透過那個著名的觀景窗去看看地球，這個是一輩子都看不膩的。

葉梓頤：假如要設計一個太空旅行路線的話，必去的幾站會有哪些？

Dumitru-Dorin Prunariu：地球本身是美麗的，阿波羅八號拍攝的第一張地球升至月球上空的照片震驚了世界，它向我們展示了一個令人印象深刻的藍色星球，這是我們有機會近距離看到的獨一無二的星球。地球表面有著海洋的數百種顏色，高山、沙漠、任何其他景觀形式的森林，由人類建造的大型基礎設施，云彩甚至颶風，向我們展示了一個非常復雜的星球，你永遠不會厭倦。如果是我，我會計劃在繞地球的地基歸檔進行一次太空飛行，這樣有可能看到整個地球表面，就像一個生命體圍繞它所做的每一次軌道改變。

吳 季：近地軌道空間站是必須要停的一點。飛去月球的話，這是一個擺渡的飛船，可以節約成本。在近地軌道空間站看地球，只能看到薄薄一層大氣層，看不到完整的地球。到了同步軌道，在16萬公里遠再去看地球，看到的是“藍色彈珠”，讓人對“人類命運共同體”會有思考。如果再往下走的話，走到月球和地球之間——地月拉格朗日這個點，既不會被地球吸走，也不會被月亮就吸走，同時又跟著月球一起圍著地球轉。