中國作家協會主管

當初，根據我的同名網絡小說改編的電視劇《羋月傳》播出時，我遇到最多的一個問題就是：你為什么會想到去寫這些人物呢？距離我們有幾千年的人物，你怎么能寫出她的時代感、可信度呢？這次，我的網絡長篇小說《燕云臺》獲得“2019年中國好書”，同樣的問題又被問起。

其實，我在寫歷史題材的小說時，會提前幾年進行資料搜集和分析，范圍不局限于當時的人和事。如果只為一個主角去尋找資料的話，就很容易把所有的事情、所有的好處都歸在主角身上。這樣的話，主角會顯得單薄，而其他角色就容易變形。

通常，一開始并不是先確定人物，而是先確定寫的時代。就是要寫一個春秋戰國的故事，那我會盡量多找那個朝代的材料，先是廣撒網地找許多有意思的人物，查這些人的資料。這些人物就像種子庫一樣，而找資料的過程就像是在施肥，等它們發芽生長，長出花苞，再確定一個最具培養前途的花苞，把其他的花苞去株，集中全力栽培這一朵，讓它開花，讓它結果。

在對這個時代的資料搜集過程中，忽然某個時候，哪個人物的自我充盈起來，然后他就成了主角。寫羋月，是一種偶然，也是一種必然。必然的話，是我必然要在春秋戰國找一個人物，落到羋月的身上則是一種偶然。而經過《羋月傳》的寫作，我對秦楚之爭有了新的認識。我逐漸探索出一條寫歷史的新路。那就是，當歷史走到十字路口時，應當何去何從？

于戰國，是繼續分裂還是一統天下？應該由誰一統天下？在兩晉南北朝，在五代十國，在宋遼夏，人們為什么會做出那樣的選擇？作為事后者，可以很輕浮地評點成功者如何正確，失敗者如何錯誤。然而在當時，誰能知道自己的選擇是對是錯？所有站在歷史十字路口的人，誰能夠決斷？是堅守自我是對的，還是跟從哪個人是對的？

我之前寫過一本書，叫《歷史的模樣》，寫的是夏商周的歷史。我往下追溯的時候，在進行春秋戰國歷史資料儲備的時候，我感覺不能僅僅只是寫一段歷史的普及和評述，而是要展現這個時代人們的精氣神，那種濃烈的情況，以及百家學說的爭鳴……這些東西，應該寫一部長篇小說出來，否則不足以承載。

所以我就開始收集那個時代的人物資料，把看到的有意思人物的相關記載都摘錄下來，去想象他們背后的故事。像夏姬和申公巫臣、息夫人和楚莊王、宣太后羋八子和秦惠文王、唐八子和秦昭襄王、巴清和秦始皇，還有管仲和鮑叔牙、伍子胥和申包胥的故事……

有時候你會發現，所有做過的功課，都不會白做。在我未確定故事主人公是誰的時候，我曾經做過的所有設想和資料積累，或多或少都出現在了《羋月傳》中，成為這個故事的前情和背景。

《燕云臺》的故事設想，在寫《羋月傳》之前就確定了。其中關于歷史十字路口這個命題，也早就設定了。而當時我選擇的是宋遼夏，但完成宋的初稿、構思西夏故事時，陷入了瓶頸，無法突破。所以，才轉向去寫《羋月傳》。

在《燕云臺》已經寫了十萬字左右的時候，我發現感覺不對。因為我還帶著創作《羋月傳》里詩經、楚辭的感覺，不僅表現在文筆表達上，更表現在對人物思維方式的把握上，依舊不夠草原。于是我放下作品，去了赤峰遼上京遺址，站在大草原上才感覺到那種北方草原民族的脈搏，又參觀了很多博物館，感受更深。后來我把之前寫好的十萬字廢棄了，重新開始。我覺得創作既不要重復別人，也不要重復自己。寫先秦要有先秦的質感，寫楚國要有楚國的質感，寫北方民族就要從它的衣食住行中找到那種質感。

《燕云臺》和《羋月傳》中的兩位女主角是完全不一樣的人物，不同的性格，不一樣的生命歷程。羋月本身是一個比較孤獨的存在，從一開始一路走到最后，中間遇上過很多人，但是注定要走一條孤獨之路。她一個楚國公主從落地就充滿了磨難，人生中每一步走得都很艱難。但是我想得很清楚，寫得很順利，一氣呵成。

塑造《燕云臺》中蕭燕燕這個人物時，我就覺得相當難。她的形象塑造倚重歷史背景，但史料能夠提供的都是一些碎片，不能提供小說創作必要的元素。創作者可能要像法醫一樣，把能拿到的資料全部拿到，然后盡量全都用上，拼湊出骨架，等著慢慢長出肌肉，用DNA去還原這個人物。這需要一定的想象建構力。但是想象并不是憑空而來的，我們要參觀很多的博物館，走很多的地方，去了解那個時代的人怎么吃、怎么喝、怎么想。

每一部作品的磨練，最終會變成我自己思想的養分。從這一點來說，我能夠成為今天的我，要感激每一部作品對自己的打磨。