談創作，我總是感到羞怯。談工作、談生活，我有很多話要說。

這次定點深入生活活動，在我心中可不止活動期間那幾個月。從2016年2月我來到云南省楚雄州永仁縣永定鎮云龍村開展駐村扶貧工作至今，時間已經過去四年。

那以前，我從來沒從事過“三農”相關工作，在家里收拾行李的時候，心里充滿了對未知工作的擔憂和對陌生環境的想象。報到第一天，永仁縣委、縣政府和永仁縣扶貧辦、“掛包幫”（“領導掛點，部門包村，干部幫戶”）“轉走訪”聯席辦召開了全縣駐村扶貧工作隊員培訓會議。一整天的培訓，講了扶貧政策、工作內容和生活注意事項，此外還宣讀了對上一輪扶貧隊員的表彰決定和對新一輪扶貧隊員的任命決定。我聽到自己被任命為云龍村委會駐村扶貧工作隊隊長、第一書記，心里一點譜都沒有。

精準扶貧政策，要求貧困人口達到“兩不愁三保障”標準，即實現不愁吃不愁穿，義務教育、基本醫療、住房安全有保障；在扶貧的同時，還要扶“智”和扶“志”，開展“自強、誠信、感恩”活動。

培訓會后，我與永定鎮、云龍村委會和當地群眾座談，聽取鎮、村、組和村民代表介紹村里芒果產業發展現狀，開始思考云龍村的芒果產業發展前景，并著手撰寫調研報告。

駐村扶貧工作正式開始后，我多次到貧困戶家中細致了解致貧原因，細化因戶施策的貧困戶幫扶方案。在走訪、回訪貧困戶的過程中，一方面為貧困戶解決實際困難，另一方面積極宣傳國家扶持政策，幫助貧困戶樹立脫貧信心。七一建黨節，對云龍村黨總支的老黨員和困難黨員開展慰問，并為村里全體黨員講黨課。

脫貧需要產業。而發展產業，需要實實在在的市場主體。哲林芒果公司落戶云龍村后，通過土地流轉，原本閑置的荒山得到了重新利用，村民每年可以獲得一定土地租金收益，還可以到基地工作增加收入。

哲林芒果公司負責人張一林對我說，他們正在打造總投資達80億元、面積近40平方公里的晚熟芒果綜合產業園，融集農產品種植加工、高端農業生態休閑旅游、通用機場開發為一體，打造晚熟芒果品牌。在海南種了20多年芒果的張一林對在永仁縣發展芒果產業充滿信心。

云龍村村民們都說，去芒果基地打工，公司從來不拖欠工錢；自己家里種芒果，公司還派技術員來指導；荒山租給公司，時間一到，土地流轉金就打到賬戶上。“以前我們守著缺水的荒山發愁，現在荒山變成了綠油油的芒果林，日子越來越好了。”

云龍村開辦了家電維修技能培訓班，講授農村家用電器安全使用知識和電視機、電磁爐、電飯煲、電冰箱等家用電器一般故障維修技術。此外，村里還開展了形式多樣的文化活動，有村民身邊的典型人物事跡宣講，有村民自編自演的文娛節目，村民們用舞蹈、歌曲、三句半等形式表現社會主義新農村建設帶來的巨大變化。

作為一名掛包干部，我熟知掛包聯系的兩戶建檔立卡貧困戶付云凱、李榮瓊的家庭情況。長期從事扶貧工作的人，進入農戶家里習慣三看，看農戶家里大米、白面等糧食，看被子、鍋碗瓢盆等生活用品，看家里的生活環境。一進門，看看家里的衛生、擺設，就能對這戶人家的發展前景有個預判。有的人家，家里雖然沒有多少值錢的家當，但是收拾得干凈整潔，拿給他的各種單子仔細地收著，地上掉的紙片也拿起來擺好；問起家里的情況，孩子都送出去讀書了。這樣的人家，日子有盼頭，會越過越好。而有的農戶家里，連幫扶卡和戶口冊都找不到；家里亂得讓客人無法落腳，客廳的電視機柜子上堆了厚厚一層灰塵，沙發巾臟得看不出原來的顏色。人，活的就是精氣神。工作經驗告訴我們，要讓這樣的家庭走上共同富裕的道路，需要我們付出更多的精力和耐心。通過大家的共同努力，如今我幫扶聯系的付云凱、李榮瓊兩戶人家都已經如期脫貧摘帽，日子越來越紅火。

后來，我又被抽調到楚雄州扶貧辦、楚雄州“掛包幫”“轉走訪”聯席會議辦公室，擔任辦公室宣傳組長，負責采寫、審核、編發州聯席辦的工作簡報、專報；組織、聯系、協調新聞單位、新聞媒體做好全州扶貧宣傳工作；搭建州、縣市、鄉鎮、村組和駐村扶貧工作隊員“五級”溝通交流平臺。

長年從事扶貧工作，我的感悟是扶貧雖然辛苦，但只要腳踏實地，處處見真情，天天有變化。隨著時光推移，一條條公路修通，一幢幢小樓建起，一所所新建的學校升起了國旗，一個個偏僻山鄉引來了投資，建成了新產業，村民收入大增，生活富足。

哲林芒果基地號稱亞洲第一大連片種植的晚熟芒果基地，占地四萬余畝，是永仁縣產業培植的“大手筆”。登上基地的二層眺望臺，云龍村的天空總是藍得醉人，藍天映襯下，放眼望去，目之所及都是芒果樹在隨風擺動，蔚為壯觀。芒果公司通過產業聯村、項目帶村、智力扶村、土地流轉，產業扶貧、就業扶貧、技能扶貧等方式，多方多策促貧困群眾增收脫貧。在云龍村的日子，我一天一天看著芒果樹苗從小樹長成大樹，看到那些五年的成年芒果樹開花、掛果、成熟、采摘。

第一次進村的時候，我背包里裝著防曬霜、補水噴霧、護手霜、唇膏。進村入戶的次數多了，我的包漸漸被入戶調查表、政策宣傳卡、孩子們喜歡的糖果玩具以及一些老年人常見病藥物占滿了空間。鏡子里的那個我，一天天變黑了，變結實了。每天的心情，有時候是歡樂的，有時候是沉重的。不管怎么說，整個人精氣神越來越好了。

關于扶貧題材，我手頭所掌握的資料豐富而繁蕪。怎樣取舍素材，在作品中更好地呈現出來？我原計劃就以云龍村為原型，講述自己親歷的扶貧故事。可是，翻看近年的脫貧工作筆記，楚雄州“掛包幫”“轉走訪”聯席會議辦公室的工作經歷，讓我的思考擴大到了全州的扶貧工作。

作為扶貧人，有幸加入到脫貧攻堅這場偉大戰役中，讓自己的足音成為宏偉節拍中的一部分，是幸福的。我將嘗試在更廣闊的視域下書寫這個故事。