“思芒學社”成立于2017年10月，是上海外國語大學思索講壇創(chuàng)辦的學術(shù)型學生社團。旨在通過文本學習和共同討論，以通識教育的形式，促使不同學科間的交叉，在文本學習和共同討論的過程中，打開一個反思現(xiàn)實的公共領(lǐng)域。讀書會每次邀請一位教師做“領(lǐng)讀人”，他們來自哲學、政治學、文學等各個領(lǐng)域。通常有十幾到二十位來自各院系的同學參加。讀書會信息及之后形成的回顧性文字，通過“上外思索講壇”公眾號進行推送。

特里·伊格爾頓在1983年出版的《文學理論導論》至今仍是了解20世紀西方文學理論的必讀書。該書在“導論”中宣稱文學和文學理論都是幻覺，讀過此書的“后遺癥”在于，你很難再用天真無邪的眼光看待理論。這樣一部“入門書”，仍與韋勒克和沃倫的《文學理論》、喬納森·卡勒的《文學理論入門》一道，被奉為西方文論書單的學院經(jīng)典。

時隔近30年，伊格爾頓又在耶魯大學出版社推出了《文學事件》一書，再次用濃墨重彩來討論“何為文學”這個被新潮理論擱置許久的“老話題”。從方法上看，此次伊格爾頓所倚重的理論工具，既不是他在《文學理論導論》里論及的“高雅”理論——那些上世紀七八十年代流行的符號學、精神分析、后結(jié)構(gòu)主義等等，也不是如今流行的后殖民主義、族裔理論、性別理論和文化研究理論之類。在他看來，這些脫胎于歐陸哲學的理論已經(jīng)暫時走進了死胡同，無法重構(gòu)和解決“文學”的定義問題；相反，放眼英美哲學傳統(tǒng)，倒仍有理論家孜孜不倦地鉆研被上述“理論”排斥的問題，發(fā)展出“關(guān)于文學的哲學”，伊格爾頓即欲取道于此。

在本書第一章，為了更充分地指出后現(xiàn)代主義的理論缺陷，伊格爾頓將其思想淵源直接追溯到中世紀晚期的唯名論神學中。及至后現(xiàn)代，當人們意識到科學對理性和普遍性的追求已經(jīng)壓抑了事物的獨特個體存在后，將曾經(jīng)賦予事物意義的、具有確定性的結(jié)構(gòu)、符碼、習俗等一一解構(gòu)或排除，代之以流動的意志與對個體性的崇拜，產(chǎn)生了像?？?、德里達、德勒茲等人的后結(jié)構(gòu)主義哲學。對此，伊格爾頓認為，唯名論只是要排除本質(zhì)主義對普遍性的追求，卻并沒有看到本質(zhì)主義對事物整一性的維護，這就造成了如今價值虛無、思想無序、意義缺失、抵抗無力的局面，這是唯名論與唯實論、本質(zhì)論作斗爭時，矯枉過正的結(jié)果。

美國詩人兼批評家亞當·柯什（Adam Kirsch）在《新政治家》（New Statesman）發(fā)表的書評認為，伊格爾頓在第一章中為本質(zhì)主義護法，后面卻用維特根斯坦的“家族相似性”理論分析文學，是件頗為矛盾的事情。我倒認為，從第一章結(jié)尾部分的論述來看，伊格爾頓與其說是為本質(zhì)主義辯護，不如說是為范疇的有效性辯護。他認為分類和范疇的邏輯不等于本質(zhì)主義，也不必然意味著同一和壓迫，它們可以是局部和具有解放效應的，譬如以種族或性別聚集起的群體只爭取特定方面的利益和解放，并不要求在這個群體內(nèi)部的所有方面完全達成一致。

站在為范疇辯護的基本立場上，伊格爾頓在接下來兩章論述了“什么是文學”的問題。為此，伊格爾頓使出了一件“新武器”——英美哲學傳統(tǒng)中的語言哲學，具體來說，是維特根斯坦的“家族相似性”原理。這是維氏在其著作《哲學研究》中，分析不同的語言游戲之關(guān)系時，使用過的核心概念。簡單來說，一個家族中，所有成員都會分別享有一些鼻子、嘴巴、眼睛、身高、身材等方面的共同特征，他們并非全部同時擁有這些特征，某人也許只擁有其中的部分特征，但其成員間相似關(guān)系如網(wǎng)絡(luò)般勾連起來，有重疊、有交叉，如此構(gòu)成一個家族。同樣，不同的文本之間并不必然享有一個或多個共同特征，它們互相之間被一系列中介性的相似之處關(guān)聯(lián)起來。在這個意義上，被稱為“文學”的千變?nèi)f化的作品，互相之間也被某些共同特征所關(guān)聯(lián)。伊格爾頓從日常觀察的角度出發(fā)，為文學總結(jié)出五個特征：虛構(gòu)性、道德性、語言性、非實用性和規(guī)范性。他徑直立論，從正面提出五條可感可觸的標準，強力捍衛(wèi)“文學”概念及其范疇的有效性，不得不說是一種略顯保守的做法。如果說，橫在伊格爾頓面前的，是一具已被話語分析利刃切割得血肉模糊的“文學”尸體，那么“家族相似性”則是他用來給“文學”概念還魂的靈丹妙藥。對此，伊格爾頓滿意地說道：“對于德里達而言，非決定性是事物開始紊亂之處，而對維特根斯坦來說，它能使事物活動起來?！钡拇_，它讓伊格爾頓跳出了歐陸哲學的理論框架，脫離了在唯名論與唯實論中非此即彼的選擇，而為他提供了另辟蹊徑的可能。

但他對這五條特征的具體解釋，還是延續(xù)了過去一貫的類似解構(gòu)的方法。他一會兒像狡猾的游魚，穿梭于各家理論，不時拋出機智的反例，寥寥幾句就推翻前人精心構(gòu)筑的理論大廈；一會兒又像高傲的裁判，讓各家理論同臺競技，左右互博，最后哨子一吹各發(fā)紅牌。無論是大名鼎鼎的語言哲學家斯坦利·費什，還是我們并不太熟的文學理論家拉馬克和奧爾森，都成了他的主要攻擊對象。但是話說回來，伊格爾頓這種反向消解立論的做法，正是他要追求的效果——保持范疇的開放性，證明在日常語用中，概念的模糊性也是有意義的、是我們需要的。

在討論“什么是文學”的兩章之后，伊格爾頓在第四章借用維特根斯坦的“生活形式”和“語言游戲”這兩個概念，集中探討了“虛構(gòu)”的性質(zhì)與意義。在《哲學研究》中，維特根斯坦曾說：“想象一種語言便是想象一種生活形式。”所謂“生活形式”，是語言之所以產(chǎn)生意義的大背景，是人們長期以來約定俗成的生活習慣、社會實踐。語言不是以鏡像方式反映生活形式，而是通過語言的組織規(guī)則——語法，與生活形式緊緊交織起來。這種語言的組織規(guī)則本身就意味著人們共同的生活方式，行動的可能性，是事物間互相聯(lián)系的基本邏輯結(jié)構(gòu)。在這個意義上，伊格爾頓認為，文學虛構(gòu)和語法具有平行的相似性，因為文學的虛構(gòu)技巧正是將各種文學要素連結(jié)起來，使其產(chǎn)生意義。只不過日常語言要在生活使用中實現(xiàn)意義，而虛構(gòu)的意義直接在文本自身中便實現(xiàn)了，虛構(gòu)使語言離開實際生活，實現(xiàn)了自反性。對此，伊格爾頓說：“一件虛構(gòu)作品包含一系列隱藏的規(guī)則和習俗，來決定在這個范圍內(nèi)能說什么和做什么，以及在這個條件下什么是真實或虛假。”虛構(gòu)的形式和技巧相對現(xiàn)實世界而言，具有相對自主性，它可以不用單一的、與現(xiàn)實完全一致的邏輯來描摹現(xiàn)實，這正體現(xiàn)了人類豐富多樣的想象能力。閱讀虛構(gòu)性文學的意義，在于想象和分享生活形式，而不是根據(jù)它的“真”、“假”來判定其對現(xiàn)實是否有價值。

再來談談“文學事件”這個書名?！笆录币辉~很容易讓人聯(lián)想到最近大熱的法國激進哲學家阿蘭·巴丟的代表作《存在與事件》（Being and Event），其中的核心概念“事件”主要意指形而上學之外難以辨認的要素。但實際上伊格爾頓并沒有從巴丟那里借鑒什么思想資源，書中唯一一處提到巴丟，還是為了對他的“事件”概念表示不滿，認為有浪漫主義嫌疑。在這本書中，給伊格爾頓更大啟發(fā)的，應該是英國約克大學英文系教授、喬伊斯研究者德里克·阿特里奇于2004年出版的《文學的獨一性》一書。德里克提出，將文學作為“事件”，正是與將文學作為“客體”的觀念相對立。如果文學研究者不考慮文學在歷史語境、讀者接受中的生成，不將其作為動態(tài)的事件過程，而只是將文學作為靜止凝固的客體，向其內(nèi)容和意義發(fā)問，就永遠不能弄清“文學”究竟是什么，因為文學創(chuàng)造的獨一無二性總是在挑戰(zhàn)概念的邊界，抵制各種定義。但是縱觀全書，伊格爾頓并沒有對“事件”這個概念作過多闡述。他更喜歡用“策略”這個詞來描述文學，全書最后一章即論此題。借用美國哲學家、文學理論家肯尼斯·伯克（伊格爾頓認為他是20世紀以來最受忽略的理論家之一）的話來說，“文學作品是對確定情境的策略性回應。”策略可以被視為一種結(jié)構(gòu)，這種結(jié)構(gòu)根據(jù)它需要完成的功能，將一個個要素重新組合成整體；策略也可以是技巧和規(guī)則，它們在“語言游戲”的意義上將現(xiàn)實組織為有意義的形狀。各種令人眼花繚亂的文學理論究其實質(zhì)，是從不同角度對諸種文學策略作出解讀。

從“事件”到“策略”，伊格爾頓實現(xiàn)了一種微妙的轉(zhuǎn)換。前者強調(diào)動態(tài)發(fā)生性，而后者不僅是動態(tài)的，更具有文學參與構(gòu)建生活、以各種回環(huán)往復的方式解決現(xiàn)實問題的主動性意味。對那些愿意從理論角度思考文學性質(zhì)的讀者而言，“解構(gòu)”之后，如何重塑文學的價值和意義、文學的哪些要素是值得研究的，這些都是令人困擾的問題。一方面，我們不可能只返回到文學的純審美研究——這當然不失為一條文學研究的有效路徑，但絕不是唯一路徑。另一方面，消弭文學的邊界，將任何文本都解讀為“文學”，又過于挑戰(zhàn)我們的常識。畢竟，如果書店將廣告冊子放在非虛構(gòu)類書籍中售賣，并告知顧客要“文學”地閱讀它，一定是很惱人的。在這兩難中，伊格爾頓用家族相似性原理歸納出了五條基本特征，維持了人們對文學的意義和價值的一般日常理解；又通過將文學定位為“策略”，而保持其變動不居的情境性和開放性。這種思路放置在后現(xiàn)代理論的脈絡(luò)中，還是很有建設(shè)性和解釋力的。

不過換個角度來看，“策略”作為伊格爾頓為文學尋找的最大公約數(shù)，也因其普適性，反而減弱了理論力度，頗有可以再加斟酌的余地。如果“文學”是一種策略，那么廣告、微博、政府公文又何嘗不是文字處理現(xiàn)實的“策略”呢？至于“家族相似性”原理的使用，在挑剔者眼中，也難免有和稀泥之嫌。文學研究者斯圖亞特·凱利（Stuart Kelly）在發(fā)表于《衛(wèi)報》的書評中，曾不無揶揄地說：“伊格爾頓的解決方案挺漂亮，因為它從本質(zhì)上來說是模糊的?！比欢?，按照伊格爾頓本人的解釋，使用策略這個概念來定義文學，并不是要畢其功于一役，而是為重建“文學”意義的未竟之業(yè)，注入新的活力。那么，對于30年來深受《文學理論導論》影響的讀者而言，伊格爾頓的這番新鮮嘗試，也會有不小的啟示吧。

（本文發(fā)于中國作家網(wǎng)與《文藝報》合辦“文學觀瀾”專刊2019年6月24日第6版）