“我還是經(jīng)常遭遇蟲子。也有那樣的時刻，成群的蜻蜓圍繞在身邊，蝴蝶亦步亦趨，我屏住呼吸，努力把自己變成一棵穿裙子的樹。”

我清楚記得，2010年8月8日早晨，我先后遭遇兩只蟲子襲擊。其中一只只有一粒黑芝麻的三分之一大，攻擊卻異常兇猛，我一巴掌拍死這細(xì)細(xì)的小蟲，隨后便后悔了，手腕上方瞬間紅腫起的丘疹面積，足有小蟲身體的億倍；手掌心被一團(tuán)纖細(xì)的烈火灼燒般，腫脹疼痛。

舉著半條疼痛的胳膊，許是這片紅色丘疹沾染了蟲子特有的味道，一只黃豆大小的黑色硬殼蟲“嗡”地撞進(jìn)來，四平八穩(wěn)地占領(lǐng)了丘疹中心。它似乎仁慈很多，制造的疼痛遠(yuǎn)不如剛才那只劇烈。

我不敢用手拍這個大家伙，怕它噴濺出液體筑高丘疹的面積和海拔。驚恐中，我用喉管制造了足夠的噪音，它竟然一動不動，沉著安靜，絲毫沒有離開的跡象。我突然想到，也許它壓根沒有耳朵。

我舉著蟲子，幾乎當(dāng)街大哭。以我的膽量，一只蚊子都能讓我心驚膽顫，現(xiàn)在接連被兩只毒蟲攻擊，不亞于投給我兩枚毒氣炸彈。“噗噗噗”，我拼命制造風(fēng)，風(fēng)里夾雜著小雨。一陣腦缺氧后，我含著眼淚，目送這只硬殼蟲兒展開翅膀，飛向天空。

沖進(jìn)醫(yī)院，醫(yī)學(xué)博士戴著一只放大鏡，捧著我麻痛得舉不起來的胳膊仔細(xì)觀察，刀子鑷子藥水，各種忙活。博士很嚴(yán)肅地囑咐我，未出結(jié)果前不得亂走。

拿到化驗單，博士看一眼單子看一眼我，看得我渾身發(fā)冷毛骨悚然。莫非那蟲子攜帶著什么見不得人的病毒，我要掛了？我用手機(jī)照自己，兩條眉毛好好的，一只嘴巴，一只鼻子，也好好的，沒有腫脹變形，正怕著，博士突然裂開嘴巴笑了，說，你的傷口不是蟲子咬破的，第一只蟲子在傷口里進(jìn)行了產(chǎn)卵，第二只蟲子在第一只蟲子產(chǎn)卵的地方覆蓋了一層卵。看我一頭霧水，他補(bǔ)了一句，這就是說，如果第二只蟲子的卵孵先出來，第一只蟲子的卵就是它們的食物！

我靠。我邊罵邊飛奔進(jìn)洗手間，拼命用肥皂水清理兩只小蟲的子孫萬代。回到診室，博士和助理伏在桌上，樂不可支。我怒不可遏，有這么好笑么？

助理抱著肚子說，估計兩只蟲子都覺得您是一棵樹，讓它們哺育后代的樹，這是很溫暖的事兒，恭喜您！

我呆愣住，我是樹？

博士忍俊不禁，仍鄭重地通知我，我是B型血，血液中攜帶某種植物的氣味；他為我再進(jìn)行一次清理，以免過幾天我胳膊里飛出蝴蝶之類的生物；盡量不要攜帶有傷口的身體去樹叢，他不能保證其他蟲子不認(rèn)為我不是一棵樹。

我憤憤不平地離開博士辦公室，百思不得其解。我是樹？那兩只沒腦子的蟲子，怎么會覺得我是一棵樹呢？樹有血液么？它有紅色的血液么？它的血液是熱乎乎的么？切，鬼話，我穿著裙子扎著辮子，會跳會唱會罵人，有這樣的樹么？氣歸氣，站在電梯間，我立刻下單買下兩件戒備森嚴(yán)的防曬衣，手指尖都可以藏起來的那種。

晚上，我迷迷糊糊看見，自己胳膊上的血管像滴滴金一樣在一寸寸爆裂，數(shù)不清的小黑蟲從破碎的血管中飛出來，抖動著纖細(xì)的翅膀，它們密密麻麻圍繞在我眼前，我想抄起桌上的書，把它們趕走，卻發(fā)現(xiàn)，我的胳膊像樹皮一樣粗糙，上面覆滿綠色的葉子。幾根藤條以我的腳做起點(diǎn)，正順著腳踝攀爬，轉(zhuǎn)眼爬過肩膀，越過頭頂，將我包扎得結(jié)結(jié)實實。

地下生出兩只吸盤，緊緊吸住我想逃跑的兩條腿。吸盤越來越有力量，兩只腳被吸進(jìn)土壤，越鉆越深。成團(tuán)的蚯蚓在腳心鉆來鉆去，它們弄得我癢癢的想笑；成排結(jié)隊的行軍蟻在腳指頭間筑巢，隨意伸出針一樣的牙齒啃噬腳指頭，在痛與癢中，一條蜿蜒的蛇扭動著柔軟無骨的軀體，從泥土中鉆出來，順著小腿爬過腰，爬過胸，爬過肩頭，對著我伸出長長的紅色信子……

我發(fā)出汽笛般的鳴叫，滿頭大汗醒來。

我呼呼喘著粗氣，眼前，一只小蟲正圍著我的臉不停地轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)，我瘋了般跳起來去抓它，它左顧右盼，靈活得很，一番折騰后，我垂頭喪氣坐在地板上，卻拿它無可奈何。一怒之下打開空調(diào)，我不相信16℃下，它的小翅膀還靈活輕捷。

我披著被子抱著腳指頭和胳膊，警犬般搜尋，還好，身上沒有一只蟲子，胳膊上除了一個紅點(diǎn)，沒有孵出蟲子的跡象。先生被凍得瑟瑟發(fā)抖，嘲笑我，一定瘋了。被蟲子嚇瘋了。

他是城里長大的孩子，當(dāng)然不知道蟲子的厲害。在北方森林中，最常見的莫過于毛毛蟲。一厘米長，高興了拱起脊背向前移動，不高興就將自己蜷縮成小毛球藏在松針里的蟲蟲，身上細(xì)細(xì)的絨毛是極厲害的武器，被它蜇到，癢痛難忍，不用膠布拔凈細(xì)若蠶絲的絨毛，搞不好會有性命之虞。

防護(hù)林是螞蟻的營盤，它們?nèi)舭l(fā)起威，一夜間可以吞掉一匹馬。不會飛的小麻雀，白白胖胖的豆蟲，甲殼蟲，殺人蜂，螞蟻們悄無聲息便讓它們尸骨無存，仿佛，這些鳥兒，這些蟲兒從來不曾來過這個世界。

森林中長大的孩子，3歲玩彈弓射鳥，6歲提獵槍打野雞、兔子、野鹿，10歲敢用散彈驅(qū)趕野豬，獨(dú)獨(dú)畏懼防不勝防的小蟲兒。有些飛蟲，一副慈眉善目的樣子，噴出的汁液，輕則過敏，重則致命，即便是美麗的蝴蝶，有些抖落的花粉未及時清洗，可能腐爛掉半只耳朵。

敬而遠(yuǎn)之，是人與蟲相處最好的方式。就像現(xiàn)代職場，對具有蟲性征的人，保持適度距離，雙方都舒適安全。

離開森林，我才知道豆蟲是可以吃的，松毛蟲是可以吃的，螞蚱是可以吃的，知了也是可以吃的，甚至蝎子、蠅卵，被人稱為人間至味。

某一年出差至南昌，連日奔波，一行人臉枯身柴，被接待方帶去喝瓦罐湯。湯上桌，湯白味兒鮮，不等主人客氣，罐子早見了底。主人甚是歡喜，道，這是南昌最好的湯店，尤其蛇湯，味兒正湯醇，需要提前兩天預(yù)訂。我抬起頭，盯著他的嘴巴，怯怯發(fā)問，我們喝的是什么湯？

“當(dāng)然是蛇湯！”回答堅定徹底。我一口噴出來，捂住嘴巴逃進(jìn)衛(wèi)生間，抱著洗手盆撕心裂肺地狂吐。

那天夜里，我徹夜不敢入眠，唯恐肚里殘留的蛇趁著黑暗由鼻子嘴巴鉆出來，撕咬我的鼻子耳朵。

恐懼真切如黑夜，劈頭蓋腦傾在周身。在山東魯西，人們稱蛇為長蟲。某一天放學(xué)，我的室友，一個叫秀梅的女生將我攔在門口，嚴(yán)肅地說，我想告訴你一件事，我笑瞇瞇地看著她，一位平日不茍言笑的未來教師，說，請講，我嚴(yán)肅地聽。

她聲音干澀，舉起的手指被雷劈了般晃個不停，她說，你床上一條很大很大的長蟲，在睡覺！

我用盡氣力將跳到嗓子眼兒的一顆心摁回胸腔，抖著兩條細(xì)腿，將自己縮成一顆肉彈彈向身后。

沒人知道，那條長達(dá)三米粗若茶杯的蛇，為何在長長的一排宿舍中獨(dú)獨(dú)相中我的床我的褥子。據(jù)說它盤在那里，睡得天昏地暗，警衛(wèi)用棍子戳了半天，它死活不肯離開，最后動用警棍擊昏了它，才將它帶走。據(jù)說，警衛(wèi)和廚師共同將那條蛇變成了一鍋味道鮮美的湯。

我和秀梅再沒回過那個房間。我的床上用品一應(yīng)送給了那位大膽的警衛(wèi)。每次路過警衛(wèi)室，我很容易變身為兔子竄出去。稍不留神被喝過蛇湯的警衛(wèi)逮住，他伸出舌頭舔著干裂的嘴唇，津津有味地描述那條蛇攀住尾巴睡覺的樣子，然后樂不可支地看著我倉皇而逃。這大概是他單調(diào)生活的最大樂趣，屢屢得逞。

我怕蛇的歷史久遠(yuǎn)，最早要追溯到6歲。冬天，我的兩條小腿皮膚干裂如龜殼，瘙癢難忍。一位軍醫(yī)定論，是神經(jīng)性皮炎。吃的抹的，半個月下來，除了增加些疼痛，沒有任何效果。

夜晚，癢得鉆心，我兩條麻稈一樣的細(xì)腿被指甲撓得鮮血淋漓，父親看得心疼，將我的指甲剪得禿禿的。他出去找各種偏方，吃的，洗的，不見絲毫減輕。一天，父親抱回一只藍(lán)頭巾裹著的大瓶子，放在大衣柜頂上，警告我們，里面是藥酒，任何人不許碰那個瓶子。

幾天后，臨睡前，他取下瓶子倒出些藥酒，用力為我搓干裂的腿，藥酒涼絲絲的，涂抹后很舒適，我安穩(wěn)地睡到天亮。第二天晚上，趁父親取碗時，調(diào)皮的哥哥一下子扯下瓶子上的圍巾，他大驚失色，我們同時發(fā)現(xiàn)，瓶子里是一條蛇，活的！

幸好哥哥沒有扯開蓋子。父親說，那是一條金環(huán)蛇，尋到很不容易，是治療皮膚病的良方。無論他怎樣說，我再不肯抹，疼癢難忍時，便偷了母親的雪花膏，竟然效果奇好。離開北方后，腿瘙癢的毛病不治而愈。只是那只金燦燦的蛇，從此賴進(jìn)我的夢里，不離不棄。

我相信，“柔弱無骨”這個詞，最初一定不是用來形容女子柔美的，看似無形的柔軟一旦釋放出力量，必定極具破壞力。像颶風(fēng)，像水，可以毀滅最堅硬牢固的有形物體。

暑假回到家，委屈萬分。告訴父親蛇在我床上睡覺的事。父親問，你窗后是不是有棵老樹？我驚訝地看著父親，告訴他，我們窗后的確有一株老槐樹。那株樹皮粗枝繁，幾根樹枝攀過房頂，一直伸展到前窗。初夏，我們門口槐米鋪地，清香四溢，據(jù)說，這株樹有百年之齡。

父親嘆一口氣，說，睡上你床的，是住在樹下的家蛇。作孽啊，家蛇是不能吃的！

家牛家狗家羊，還有家……蛇？我疑惑地看著父親。

對呀！家蛇是看家護(hù)院的，通人性。父親說。他小時候，家里翻蓋祖宅，挖地基時，游出一條5米長的大白蛇，對著新娶進(jìn)門的伯母吐信子，伯父以為蛇要害她，不顧祖父的阻攔，一斧頭砍死了大蛇。祖父蹲在蛇旁不肯起來，說，大白蛇是有靈性的。這條蛇比他還年長，半米長的時候就住在家里。祖宅青磚樹旺，蘋果石榴柿子年年果實累累，家里從不見老鼠黃鼬，傷了家蛇，怕是有難逃不過。伯父是公社干部，對祖父的迷信言論嗤之以鼻。但沒多久伯母一病不起，看遍名醫(yī)，半年多便撒手人寰，不曾留下一兒半女。當(dāng)然，伯母生病最可能的原因是受了驚嚇，那么大一條蛇，換成我，一樣魂飛膽破。

對那條上錯床的蛇，我第一次有了愧疚。我相信父親說的，那條蛇，只是年紀(jì)大了，想找一個安靜的地方睡一覺，僅此而已。

再一次遇到蛇，是遷入樓房的第一個夏天。出門買早點(diǎn)，回來時，樓道口盤著一條大拇指粗足有三四米長的灰蛇，昂著半米高的頭對著我發(fā)威。我手里盆盆罐罐悉數(shù)翻在地面，兩條腿被這貨釘在水泥地板上，一動不能動。我閉著眼扯開嗓子，“嗷嗷”號叫，聲音過于慘烈，以至于半幢樓的人紛紛拉開窗子詢問出了何事。

有人撿來樹枝驅(qū)趕，灰蛇用力竄向樹枝，毫不畏懼。對峙了一會兒，它突然失去興趣般，慢條斯理爬向附近下水道口，都以為它就這樣走了，畢竟人多勢眾。那條蛇卻突然回頭，昂起身子對著我狠狠吐出信子，然后大搖大擺鉆進(jìn)石板下，嗖地收走了尾巴。回到家，我很久都無法平息自己起伏的心情。就算它是家蛇，我還是希望它生活在屬于自己的地方，同我們互不相擾。

那段時間，無人陪伴我不敢在樓下逗留，經(jīng)常氣喘吁吁逃進(jìn)家門。家里下水道的蓋子一律做了加固，我日夜擔(dān)憂，那條蛇會順著氣味找到我，并在某一個瞬間頂開沉重的蓋子，理直氣壯地盤坐在地板上和我對視。

我堅信，任何動物都是有記憶的，那條蛇，那只甲殼蟲，那只在我書桌上爬來爬去的紅蜘蛛，那只企圖在我傷口孵化后代的小黑蟲，它們統(tǒng)統(tǒng)認(rèn)得穿裙子戴眼鏡的我，熟悉我血液中與生俱來的恐懼它們的味道，所以它們才會窮追不舍。

也許這恐懼的味道過于濃烈，那條小蛇才會輕視我，它意想不到，我敢抓起它，將它揮成一根繩子，抽在堅硬的石棱上要了它的命。當(dāng)然，在那天之前，我也不知道，我能。

夏日午后，天空碧藍(lán)如洗，3歲的兒子和小朋友玩捉迷藏，院子不大，沒有多少可以躲藏的地方，他們挪著胖墩墩的小腿兒，要么將自己藏在石凳后，露出半只小屁股；要么伏在小樹旁，捂上自己的眼睛。我和鄰居有一搭無一搭地聊天，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著他們。過了一會兒，幾個小朋友沒了動靜兒，我跑過去，看他們集體趴在地上，兒子手上攥著一截兒繩子。我笑著說，寶寶，不要亂拿人家的東西！

“繩子”頭在寶寶手里翹起來，很堅硬，等我看清了，頭“嗡”的一聲兒，藍(lán)天，青草，聲音，一切都消逝了，我沖過去，一把奪過“繩子”，用力甩向地面，一下，一下，一下，不知多久，我用力將它拋出去。

我平生第一次摸到活著的蛇，并抽死了它。

我以為我會哭。事實上，我并沒有。我推開鄰居，抖著雙手抱起兒子，平靜地說，寶寶，我們該回家了。

那天夜里，我在電腦上一張一張看關(guān)于蛇、關(guān)于蜥蜴、關(guān)于鱷魚的圖片，檢索動物世界中最丑陋兇悍的動物并流著眼淚和它們對視。我知道，除了自己沒有人能幫助我戰(zhàn)勝它們。

我還會做噩夢，蛇，壁虎，以及和我們長得不一樣的生命爬過我的身體，緊緊纏繞著脖頸，令我呼吸困難。

強(qiáng)大和弱小從來不能以體積、重量計算。可是懼怕也不是什么壞事，我相信，它們也一樣害怕穿裙子戴眼鏡的我。

一無所懼才是最大的恐懼。

我血液中含有某種樹的氣息，這種與生俱來的生物基因無可改變。對熱情的小蟲子們，我似乎不再那么恐懼。

我趴在寬闊的廣場上，跟一只紅色蜘蛛對話，它跑得很快，八只小足中，有一只翹在身側(cè)，不能著力，按人類的標(biāo)準(zhǔn)，它是一只殘疾蜘蛛。

黑天牛穿著白點(diǎn)背心，晃著兩條比身體還長的，黑白相間的長角，對我耀武揚(yáng)威，我舉著一支筆充當(dāng)我的角，和它對立。我猜測，京劇扮相中兩條長長的雉雞翎，說不定就是受了天牛的啟迪才制作出來，并流傳至今的。

某一天，一個類似樹葉的東西跌在我頭頂，我不確定它是什么，只好挺直脖子快速前移，直到遇到一個人，立刻向他求助。他取下它，是一只死去的蟬。這只蟬躺在我的手心，一截肚皮像大廈的樓梯，攀登到胸口；兩只大眼睛如黑寶石般晶瑩，透明的大翅膀下藏著一對小翅膀。我細(xì)細(xì)觀察著它，細(xì)細(xì)絨毛，淡黃的盔甲，長長的吸管，它的構(gòu)造如此完美，堪稱鬼斧神工。可惜，它再也不能飛翔。

現(xiàn)在，這只蟬日日伏在我辦公桌上，聽鍵盤“噼里啪啦”擊打出的噪音。不知道歌唱了一生的它，一旦滿耳這單調(diào)的音符，是否嗤笑人如此了無趣味，當(dāng)然，如果它知道我正敲打關(guān)于它的文字，也許會另當(dāng)別論。

我還是經(jīng)常遭遇蟲子。也有那樣的時刻，成群的蜻蜓圍繞在身邊，蝴蝶亦步亦趨，我屏住呼吸，努力把自己變成一棵穿裙子的樹。