關(guān)于當(dāng)下青年的文學(xué)教育問題，我想分兩個層面討論。一個是專業(yè)層面的文學(xué)教育，另一個則是通識層面的文學(xué)教育。

在前不久舉辦的高校創(chuàng)意寫作會議上，與會同行曾經(jīng)就高校創(chuàng)意寫作教育問題進(jìn)行過熱烈討論。在會上，我提到，在我所供職的北京師范大學(xué)文學(xué)院，并沒有開設(shè)“創(chuàng)意寫作”這個專業(yè)，我們開設(shè)的是“文學(xué)創(chuàng)作與批評”專業(yè)，面對舶自西方的Creative Writing這個稱謂，我們的理解是，Creative Writing指更具有文學(xué)性的創(chuàng)造性寫作，而非創(chuàng)意寫作。

當(dāng)然，我也認(rèn)為，無論如何命名，文學(xué)創(chuàng)作類/創(chuàng)意寫作專業(yè)首先是一種文學(xué)教育。正如文學(xué)創(chuàng)作與批評專業(yè)開設(shè)最初，張清華教授所倡導(dǎo)的，我們的文學(xué)創(chuàng)作與批評專業(yè)首先要培養(yǎng)一批獨立的創(chuàng)作者，因為一百年來北師大一直有良好的培養(yǎng)作家的氛圍，事實上也培養(yǎng)出了諸多重要作家。另外，這個專業(yè)也旨在培養(yǎng)一批真正懂文學(xué)規(guī)律與文學(xué)審美的批評家，同時我們也致力于培養(yǎng)一批懂文學(xué)創(chuàng)作、有文學(xué)審美能力的文學(xué)編輯。這是北京師范大學(xué)文學(xué)創(chuàng)作與批評專業(yè)設(shè)立的初衷。通過培養(yǎng)一批專業(yè)寫作者、專業(yè)讀者和專業(yè)文學(xué)編輯，共同推動中國文學(xué)的發(fā)展。這是一個美好愿景。

就文學(xué)創(chuàng)作與批評專業(yè)研究生而言，文學(xué)教育主要強(qiáng)調(diào)寫作者的文學(xué)專業(yè)教養(yǎng)。要有完備的文學(xué)史知識儲備，要了解經(jīng)典作家作品，要了解作為創(chuàng)作者的“我”是誰，從哪里來，要到哪里去——作為寫作者應(yīng)該了解，無論網(wǎng)絡(luò)文學(xué)還是類型文學(xué)，都是中國文學(xué)傳統(tǒng)的旁逸斜出。在未來，文學(xué)創(chuàng)作專業(yè)培養(yǎng)的寫作者可能會成為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作家、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)評價者甚至包括網(wǎng)絡(luò)文學(xué)管理者，但是，在文學(xué)創(chuàng)作專業(yè)的課堂里，應(yīng)該盡可能地了解文學(xué)傳統(tǒng)的主干與支脈，了解文學(xué)內(nèi)部問題和寫作本身的問題。要有一些經(jīng)典作品閱讀經(jīng)驗，只有讀過經(jīng)典，知道什么是好的，才知道以后要寫什么，要走什么樣的路。

我會特別強(qiáng)調(diào)“創(chuàng)意寫作”與“創(chuàng)造性寫作”的區(qū)別。在我看來，不斷強(qiáng)調(diào)“創(chuàng)意”的時候，實際上在想的是，讀者喜歡什么我給他什么，你會暗示自己的工作就是讓讀者靈機(jī)一動或者豁然開朗，哪怕違背自己的內(nèi)心也是可以的。而這需要警惕，很有可能最終把寫作者培養(yǎng)成追隨大眾流行趣味的服務(wù)生，將寫作變成一種模式或套路。但我們也有創(chuàng)意寫作課程，方法可以學(xué)，但不能將它視為理所當(dāng)然的“不二寶典”。

我并不反對從事流行文學(xué)或流行文化工作，但是，作為文學(xué)創(chuàng)作專業(yè)的老師，還是希望盡可能提醒同學(xué)，真正的藝術(shù)家從來不取悅他人。他首先得是一個獨立思考者，他要清醒看到自己的寫作之路在哪里，要往哪里走，要思考個人與時代的關(guān)系，個人寫作與文學(xué)傳統(tǒng)的關(guān)系。要認(rèn)識到，每個寫作者都是我們幾千年來文學(xué)傳統(tǒng)中的鏈條，是我們不斷豐富漢語寫作實踐中的一個組成部分。

從這個意義上講，文學(xué)創(chuàng)作專業(yè)所要培養(yǎng)的，并非“碼字工人”，而是要成為在未來引領(lǐng)中國文學(xué)不斷往前走的站在風(fēng)頭浪尖上的人。因此，強(qiáng)調(diào)寫作方法，強(qiáng)調(diào)寫什么、怎么寫固然重要，但寫作者的批判性、獨立思考能力，在今天的專業(yè)文學(xué)教育中變得尤為重要。

這是專業(yè)領(lǐng)域的文學(xué)教育問題。這是重要問題，也是我的職業(yè)所面對的問題。但是，在此基礎(chǔ)上，我也很想談?wù)勂辗阂饬x上的青年一代的文學(xué)教育問題。

近四五年來，我一直擔(dān)任北大培文杯作文大賽的評委，既判高中學(xué)生作文卷，也判初中及小學(xué)生作文卷。一個強(qiáng)烈的感覺是，小學(xué)生的作文最可愛，情感純良，尚存天真之氣。而中學(xué)生作文則開始有現(xiàn)代八股的氣息，起承轉(zhuǎn)合，處處是成語和名人逸事做支撐，幾乎很難看到他們真實的所思所想，這不是個案。去年暑假，我聽一位中學(xué)生演講，嚴(yán)肅談?wù)撻喿x與寫作的關(guān)系，短短幾分鐘內(nèi)，她極富激情地引用了諸多名人名言，古今中外、上下千年，但是，全程聽不到一句個人真切的閱讀感受，也聽不到某個作品細(xì)節(jié)或人物對她產(chǎn)生的情感滋養(yǎng)與心靈震蕩。而在演講的最后，她還批評了一位現(xiàn)代名人的婚戀問題，號召大家讀品德高尚的作家作品。——我無意批評中學(xué)生們，因為他們還沒有建立完全的主體性，在中學(xué)時代又被應(yīng)試教育困擾，不得不壓抑自己的感受力和判斷力。但這件事讓我意識到，如何使年輕一代重新理解表達(dá)和寫作，如何真正理解人的復(fù)雜性，是文學(xué)教育所面對的難題。

白話文運動其實是對人的一次解放，“我手寫我口，我手寫我心”，中國新文學(xué)的初心是希冀每個人自由表達(dá)自己真實的喜怒悲歡而非將自己的感受封閉在一個語言的套子里、模式里。在我看來，今天，通識意義上的文學(xué)教育并不是要把每個人培養(yǎng)成作家或者寫作者，不是的，它要做的是素質(zhì)培養(yǎng)——通過文學(xué)教育，年輕一代學(xué)會認(rèn)識人，理解人，文學(xué)教育在于提高我們本身的素養(yǎng)，在于使每一個“自我”更豐富，更敏感，更寬容，更開闊。

還記得豆瓣網(wǎng)站上有關(guān)于壞女人或者出軌女的討論，《安娜·卡列尼娜》和《包法利夫人》都無一例外被提到。是否應(yīng)該用簡單的道德判斷取代文學(xué)判斷，是否用一種簡單的非黑即白非對即錯的方式去理解文學(xué)人物或人本身，在今天的文學(xué)教育中變得如此重要。《安娜·卡列尼娜》中，托爾斯泰寫了安娜對平庸生活的厭惡，對于卡列寧那種公務(wù)員生活的厭惡。托爾斯泰沒有簡單地將安娜的故事寫成出軌問題，他關(guān)注一個人的旺盛生命力與其所在環(huán)境的格格不入，他寫的是個人感情需要與社會道德之間的猛烈沖突，他寫的是人的苦悶、憂傷，和這種苦悶的無以解脫。某種程度上，借助安娜，托爾斯泰寫下了全人類的苦悶。

《包法利夫人》中，愛瑪并不安于與鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)生包法利的小日子，她夢想傳奇愛情。這位實際生活在中下層的女性，因為不切實際的夢想，成為高利貸對象，最終服毒自盡。《包法利夫人》是多義的：愛瑪常常把自己當(dāng)成愛情小說中的女主人公，熱愛那種“神仙歡愉”、“風(fēng)月樂趣”，你會看到那種“愛情”對人心智的侵蝕；或者，從這個小說中，我們也看到人與夢想、人與想象之間的奇怪錯位。愛瑪常常以為自己是這個，卻不是；她常常想象自己的情人是那一種人，其實也不是。小說世界里，安娜和愛瑪是最普通的女人，既可愛又可憐，美好又日常，絕非一個壞女人或出軌女人標(biāo)簽所能涵蓋的。這需要進(jìn)入文本仔細(xì)閱讀才能體會、才能明白。

文學(xué)人物是鏡子，我們從中照見自己。也許我們和她們處在不同的時代，但她們的痛苦、困惑、不安和疑難，我們都有。今天，那些沉迷于網(wǎng)劇、沉迷于霸道總裁愛上“我”、沉迷于“追星”、沉迷于網(wǎng)上“吃狗糧”的年輕一代，有沒有某一刻很像愛瑪？某一個時刻，我們身體里很有可能就住著安娜，或者愛瑪。

我們生活在大數(shù)據(jù)時代，如果有一天我們在電腦里搜索“牙齒”，一連數(shù)天，我們的電腦便會自動送來無數(shù)關(guān)于牙齒和牙齒美容的知識。世界越來越便捷，想方設(shè)法讓我們活得舒服，也越來越無須我們思考了。我們已經(jīng)成為被精準(zhǔn)投喂的目標(biāo)人群。但是，這需要警惕。因此，在課堂里，我常跟年輕一代討論的問題是，都說“爽文”最受歡迎，那么“爽”是人生中最重要的感受嗎，被“爽”到是一個人活在世上的終極追求嗎？如果“爽”不是我們的終極追求，我們也不想成為被精準(zhǔn)投喂的人群，我們又該怎樣掙脫？

每個學(xué)年，我都會給本科生講授《中國當(dāng)代文學(xué)史》，上次講先鋒戲劇時，我重看了話劇《犀牛》片斷。四周人人都變成了犀牛，只有主人公一個人發(fā)出了要堅持做人的呼喊。這是八十年代先鋒戲劇的精神內(nèi)核，那個夜晚我深為感慨，久不能入眠——很多時候我們的感覺是鈍化的，而閱讀將我們身上沉睡的部分喚醒，這是那些智能機(jī)器人、那些科學(xué)和大數(shù)據(jù)永遠(yuǎn)無法給予的。我以為，終極意義上的文學(xué)教育，讓人更豐富而不是更狹窄地理解人和世界。

回到我們的經(jīng)典作品里，重新感受到人之所以為人的那些笨拙、羞怯、不安以及痛苦。這是屬于人的文學(xué)教育。作為課堂上的教師，從事文學(xué)教育的人，每每給青年人這樣的建議時，我也會問我自己，我應(yīng)該怎么做。這樣的反問最終使我確認(rèn)了一個事實：文學(xué)教育問題不只是青年人的，而是每個人的，我們每個人的文學(xué)教育都應(yīng)該是“進(jìn)行時”而非“完成時”。

我喜歡的一位俄國批評家曾說，讀過《安娜·卡列尼娜》的人和沒讀過《安娜·卡列尼娜》的人是不一樣的，看過《安娜·卡列尼娜》之前和看過《安娜·卡列尼娜》之后，人會發(fā)生變化。我想，他所說的這種“變化”和“不一樣”，指的應(yīng)該是人對世界的理解力。這種理解力既指對文學(xué)的理解，更指對人和世界的復(fù)雜性的理解。因此，在這個意義上，我認(rèn)為，文學(xué)教育不僅是文學(xué)教育，更是對人的素質(zhì)的養(yǎng)育，是關(guān)于人如何成為完整意義上的人的教育。