傳承與夢想 盧一心 作

對中國美術史有一定了解的人就知道，一直以來，中國繪畫史審美訴求都沒有太大的變化，可以說基本是一致的，也很穩定。現當代藝術創作者也大都停留在畫“古畫”，表面上畫的是新作，實際上是仿效古風古韻古味，并沒有多少新意，且媚俗之心畢現，甚至于審美理論和訴求也難有新的大突破。

傳統國畫追求詩性，講究簡潔、拙樸、逸筆、寫意，講究筆墨和韻味以及節奏的變化。于是乎，“似與不似”被推為國畫最美最高最雅之境界和追求，且此審美訴求一出現便再也無法改變，后來者以此為標準并奉為圭臬，從而趨之若鶩。不可否認，“似與不似”之意境美學值得肯定和追捧，其“猶抱琵琶半遮面”的朦朧意境和詩意盎然的春情涌動更是美到無言。問題是，隨著時間的推移、時代的推進，藝術之審美初衷被后來種種因素所誤導，從而導致眾說紛紜、失去標準，筆墨越來越理想化，畫面感和畫面語言也越來越簡單化，甚至變得線條生硬、墨韻蒼白空洞，失去了原本該有的詩意流動和內涵抒寫。

當然，中國繪畫種類繁多，筆墨丹青豐富，畫風畫派異彩紛呈，南宗北派，百花齊放，工筆畫精巧細膩，青綠山水濃墨重彩，既講究意境美學，也講究形式美學。但也可能因審美初衷被誤導而使其造型藝術要么顯得太過講究線條化，要么太過講究筆墨宣泄，缺少造型藝術的透視關系，從而導致畫面單薄、想象乏力，繪畫語言和審美層次也失去彈性。這正是值得思考并尋找病源的地方。

之所以會如此，我認為，主要是因為后來者的自身美學素養沉淀不足。舉個例子，何為“似與不似”之意境美學和形式美學？由于后者自身美學素養不足，隨意曲解其為多樣化或隨意性，莫衷一是。當然，多樣化或隨意性本身沒有問題，筆墨淋漓、千變萬化確能創造出意境美學的不朽價值。問題是真正的意境美學不只是在追求形式上的美學意境，更應該追求綜合素養之美學意境，亦即國學修養。

《紅樓夢》里有云：“世事洞明皆學問，人情練達即文章。”此乃處世經驗，亦應為藝術創作之靈感來源。話雖如此，何其深奧。何為“洞明”？何為“練達”？尺度又在哪呢？這又與綜合素養有關。也舉個例子吧，時下萬千藝術學子，并不缺乏潛心創作者，但為何總是創作不出好的作品呢？追究本源，就是缺少生活經驗和擷取藝術創作素材的能力。生活是藝術的本源，這句話很多人都懂，但為何往往不行呢？原因其實也很簡單，生活在生活中的人并不懂得何為生活。

生活不只是指日常活動，以及柴米油鹽和喜怒哀樂，還包括憐憫心和三觀的形成。從某種意義上講，一個缺乏悲憫心的時代是產生不了藝術大師的。一個堪稱藝術大師者也一定是個生活大師，懂生活、懂人生、有悲憫之心，與草木有情、與花鳥有愛、與山水相依戀。真正的藝術大師心中一定有幅畫，畫中的山水、人物、草木、花鳥、蟲魚等也一定是你中有我、我中有你，這樣的作品才是好作品。但這又不是一幅畫，而是藝術家的個性、品德、修養和氣質呈現。換句話說，通過一幅真正的優秀作品一定能讀到藝術家的悲憫之心，而不只是形式美學。

的確，悲憫之心能創造藝術價值。那么，悲憫之心又在哪里體現呢？又如何實現象在“意外”、物景脫俗呢？有時候，把一幅畫交給空白并不難，難在空白處有故事，有線條和墨色可以看，能讓人讀出千言萬語，這才是象在“意外”之喜、物景可以脫俗的地方。只要有悲憫之心，物景之間也會有自己的悲歡離合、喜怒哀樂。所以說，藝術創作一定要遠離看客心態，否則便沒有價值，更不值得收藏。當然，一個真正的藝術工作者除了要深懷一顆悲憫之心外，還要懂得在畫面上留給觀賞者一種春情涌動的暗示，這樣藝術潛藏的魅力就顯示出來了。

美在日常。日常之美又在哪里呢？草木有情之所以會勾起人們百感交集，靠的不僅是讓人賞心悅目，更重要的是寒暑的陪伴與呵護。荒涼之景之所以也能讓人產生美感，是因為有生命在內部涌動著微光并露出耀眼的光澤，而這一切震撼皆來自于悲憫情懷而非看客心態。有時候，畫面上一只狗的出現也會讓人震驚，因為它在守候一片土地和早已離家出走的主人，畫中的煙火味和人文關懷便由此呈現。說到這里，我聯想到當下抗疫題材作品的創作，這類作品之所以能讓人感動，就是因為從中能夠讀到創作者的悲憫之心并發現日常之美。所以說，中國繪畫的語言應該更豐富一些，造境能力也應該更深刻，尤其要讓境中的故事“走出來”。如果只是停留在過去的“似與不似” 之間，那么不僅很難超越，還有可能誤入歧途、走向膚淺。

欣賞一幅國畫，應如閱讀一本書，或傾聽一種思想的貫穿。