中國作家協會主管

《尋找一只鳥》是我“新小說系列”的第五部作品，從《穿堂風》開始到現在的這五部作品，和我以前的創作風格相比都有了很大的變化。

在我看來，寫作的方式有兩種情況，一種是生活中已經有了模型、故事、人物，你把它放到你的故事里，加以改造；另一種情況是像一顆種子成長為大樹的過程。你從種子看不到大樹的樣子，但是種子會發芽、長出葉子，一天天長成一棵大樹，而且這棵大樹還有可能結很多果實、招引來很多鳥來做窩。這一切都是源于一顆種子。《尋找一只鳥》就是屬于種子這樣的情況。我讓這個種子發芽、生長、一派繁茂，有了這個故事。

其實從種子成長到大樹這是一個非常非常艱難的過程，這個故事的成型也是經歷了很長時間。好幾年前我已經和出版社提過了我要寫一個故事，寫關于一個孩子尋找一只鳥，但是最后寫出來的這個故事已經完全不是我最開始想的那個故事。我在寫這個故事的過程中產生很多很多的細節，是最初我在構思和寫作時大腦中并沒有，而是在寫到那里的時候突然迸發出來的畫面。

比如故事最后寫到男孩要回家時迷路了，但是他突然發現了自己以前畫在路邊的一只鳥，然后又發現了一只，然后他發現了所有他畫的鳥都向著大溪鎮他的家。這些細節和元素讓這個故事從最初的種子，自然生長成了現在的樣貌。

《尋找一只鳥》的字數不是太多，但在這里我可以很肯定地告訴大家，這是我個人寫作史上一部很重要的作品，它寫了許多我以前的作品里不曾出現的故事，有許多在我以前的作品里不曾顯示的因素。

首先是空間的改變。我曾經說過我早已經離開了油麻地，早已經走出了油麻地，我走出油麻地時候的那種豐富性從某種意義上已經壓倒了油麻地。一個作家應該遵從他所有的生活積累和思想財富，不能說以前的財富是財富，后來的不是財富。后來的財富也是非常重要的財富。到了我現在的年紀上，我沒有理由不去使用后來的財富。

我的“新小說系列”都不再講述油麻地的故事。《尋找一只鳥》的故事中始終提到一個高原，這個高原是哪里呢？云貴高原。在寫這個故事的時候我做了很多的案頭工作，我買了一大疊鳥類的書，我必須要知道云貴高原的鳥是什么樣的、有哪些。我在故事里每寫到一只鳥都必須看這些專業的書，看它們的圖片，看它們生活的地方，是候鳥是留鳥還是旅鳥，我都要搞清楚。我越來越覺得博爾赫斯的那句話是有他的道理的：知識是寫作的最大的動力。我永遠記得這句話。

再來是人物的刻畫與人物關系的處理。《尋找一只鳥》中的五個人物形象：外婆、媽媽、父親、孩子、盲爺爺，對這幾個人物形象的刻畫我個人是非常認可的。比如說外婆這樣性格的人物是我以前所有的作品，包括短篇中都不曾出現過的一個新的形象。外婆非常強勢，身材矮小，但是氣場巨大。盡管在故事中關于外婆的筆墨不多，只有幾個場景，但是我想大家在讀過以后就能感覺外婆是什么樣的性格。故事開始時媽媽和外婆上山找男孩的場景，外婆一直走在前面，她出身自中醫世家，從小跟著長輩上山采藥，所以外婆爬山的本領非常高。

而故事里男孩的媽媽，一直是受著外婆照顧的，一直被籠罩在她巨大的愛的陰影里的。雖然媽媽的個頭兒比外婆高，但媽媽在本質是個非常柔和的女性。外婆和媽媽之間的關系非常微妙。而且這也為后面的故事找到了一個非常強大的理由，外婆一手釀造了一場分離，因為她很強勢地決定了自己女兒的未來和前途。

故事中的事件是復雜的，但釀造出悲劇的人也是具有巨大的愛的人，這個愛像汪洋大海一樣寬廣，像大山一樣雄奇。文學作品就是有這樣的特點，可能使用的文字并不多，但卻能夠呈現出非常豐富復雜的事件。

故事里的媽媽是一位鄉村詩人，鄉村詩人這個形象大概是在我們現在所有的兒童文學作品中都不曾出現過的。這個鄉村詩人這個形象是我在一本詩集里讀到過的一句話，我感覺特別好，就把這個形象落實在這個故事里男孩媽媽的身上，也力求讓書中發生所有故事都富有詩意。這個鄉村詩人形象的獲得是偶然的，但是在寫作的時候所有的偶然因素都有可能變成你寫作中的巨大財富，它向你提供的空間和經驗是你在寫作最開始根本無法想到的。

最后是關于畫面感的塑造與氛圍的營造。從我寫作的第一天開始我就非常在意三個字：畫面感。每當我寫作的時候一定會為每一個情節的故事發生地點尋找到一個我滿意的場面。這個場景一定要是非常精致地道、能夠體現我的美學觀的，它一定是能夠讓故事往前推進，在情節上起到巨大的推動力的場景。我把《尋找一只鳥》這個故事給周圍的朋友和編輯們閱讀的時候，他們給我的反饋中有一條是，故事中有一種神秘的氛圍。

其實不僅是《尋找一只鳥》，我以往的作品中也有許多非常神秘的地方。這可能與我的鄉村生活有關，因為鄉村生活中總是離不開神秘感的。比如夜晚走在漆黑的田野上，你不產生神秘感是不可能的。也有許多未知的、無法加以解釋的記憶，在我生命的過程里留下了深刻的印記，這些自然會顯示在作品里。《尋找一只鳥》這個故事本身具有一定的神秘感，我不是在整個寫作過程中刻意營造這種神秘感，而是覺得這個故事就應該是這樣一種氛圍，這種氛圍應該是從頭到尾籠罩在整個作品里的。這個神秘感在故事中也有很多意義解讀，《尋找一只鳥》里一切都是不確定的。故事后半段出現的，其實一開始就出現在媽媽詩歌中的那個男人，那個鳥類學家，他到底是誰？他是男孩的爸爸嗎？難道他不是嗎？可是他真的是嗎？這一切我都沒有確定的交代。

那天那個小男孩在大樹下做的到底是夢還是鳥類學家的一個表演？你可以說成是夢，也可以說成是鳥類學家的一個表演。因為我前文已經交代了，鳥類學家在意大利留學的時候參加了非常專業的滑翔俱樂部，而且不是使用滑翔傘而是飛鼠服的那種飛行，前文都有交代。你可以說大樹上的鳥就是鳥類學家穿著他的飛行服在朦朧的月光下向男孩所呈現的形象。因為這個男孩就是要尋找一只大鳥，所以鳥類學家用這種方式幫助男孩完成愿望。但是男孩醒來的時候，我并沒有讓孩子確定這就是誰，他覺得這可能又是個夢。

這一切都留給讀者去確定，你們認為是就是，認為不是就不是。我要做的事情就是讓這個事情從頭到尾都非常的合理、合乎邏輯，這明明是個想象的故事，但不能有任何邏輯說不通的地方。其中有個交代，一歲的時候男孩的媽媽告訴他：天上飛的鳥就是你的爸爸。但是男孩現在已經十一歲了，怎么讓這個邏輯成立呢？所以在故事開始不久男孩生了一場大病，高燒二十多天。

大家想想，經歷這樣的孩子他的大腦、心理可能和普通的孩子是一致的嗎？我要給我的整個故事找到合理的邏輯起點。