《百年曾祺》 梁由之 編 天津人民出版社2020年2月出版

汪曾祺出生于1920年3月5日，適逢農歷庚申年元宵，肖猴。2020年3月5日，是汪先生百年冥誕。《百年曾祺：1920—2020》是為紀念曾祺先生誕辰百年而編選的文集。全書正文62篇，存目16篇，總計近30萬字。按時間，跨度超過70年；按地域，作者遍布東南西北中，遠及海外；按輩分，有好幾代人；按身份，千差萬別百無禁忌；按內容，包羅齊整應有盡有。全方位展示了幾代人從不同時段、層面、角度對汪老其人其書的解讀、分析和議論，精彩紛呈，饒有意趣。所選文章，文質并重，言之有物。內容廣泛，舉凡生平、故鄉、家庭、師友、性情、愛好、閱讀、創作、小說、散文、詩歌、戲劇、飲食、煙酒、書畫、旅行、早中晚期、書緣人緣……均有涉及。盡量充分覆蓋，又突出重點。確保局部與整體之間的豐富、駁雜、飽滿和平衡。同時，也為汪曾祺研究提供了一份不可多得的文本。

他是美的偵探

已識乾坤大，猶憐草木青。這兩句詩是馬一浮的，我讀了就喜歡，常常提起。現在要寫汪曾祺了，才發現，這十個字是應該專門用在他身上的。

他寫過多少草木啊，拿他這些文字，可以編一本詞典，薄薄的，并不整齊劃一的。這種詞典不解決什么疑難，就是沒事翻翻，讓你覺得隨身帶了一個花園，或者一個不錯的菜園。

他對菊花不討厭，但討厭菊展，他覺得菊花還是得一棵一棵地看，一朵一朵地看。

確實，很多人成天忙活的就是把美從土里揪出來，攪拌成水泥，去砌墻。汪曾祺就跟這些人著急，上火，這些人就像《茶館》里說的，“把那點意思弄成了不好意思”。

他夸沈從文的《邊城》，他說是“一把花”。真好。多少人會順嘴夸成是一朵花，可是汪曾祺知道，他老師寫的是一把花。美是很多的，不一樣的，美和美是在一起的，起碼是互相牽掛著的，所以是，一把花。

汪曾祺寫過很多次沈從文，我因此才知道沈從文是怎么過日子的，怎么嘆氣怎么高興。他也讓我知道西南聯大是怎么回事，那學校有點像他愛提起的京劇《桑園寄子》：“走青山望白云家鄉何在”。青山白云都是真的，家鄉不在身邊，也是真的。我后來讀齊邦媛的《巨流河》，可為印證。

汪曾祺是個老福爾摩斯。他是個針對美的偵探。他夸某寺的羅漢塑得好，就說有個穿草鞋的羅漢，草鞋上一根一根的草莖，都看得清清楚楚。

他記得祖母有個小黃蜂的琥珀扇墜，很好看。晚年在賓館，看到人工琥珀，各路昆蟲齊備，甚至還有完整的蜻蜓，在一個薄薄的琥珀片里。這當然是弄死以后，端端正正地壓在里面的。他覺得還是那個扇墜好看，因為是偶然形成的。“美，多少要包含一點偶然。”

白馬廟教中學的時候，他看見一個挑糞的，“糞桶是新的，近桶口處畫了一圈串枝蓮，墨線勾成，筆如鐵線，勻勻凈凈。糞桶上描花，真是少見。”

多少少見的東西，少見的美，被他記錄下來，作了呈堂證供。他是個好偵探。

在香港，他看見的是遛鳥的人，記得的也是這個，覺得值得寫的也是這個。人家提的是雙層鳥籠，樓上樓下，各有一只繡眼。早上九點鐘遛鳥？北京這時候早遛完了，回家了。“莫非香港的鳥也醒得晚？”

然后他想起徐州養百靈的漢子，“籠高三四尺，無法手提，只能用一根打磨得極光滑的棗木桿子做扁擔，把鳥籠擔著，在舊黃河岸，慢慢地走。”

他告訴張辛欣，我看見一個香港遛鳥的人。她說：“你就注意這樣的事情！”他也不禁自笑。

“在隔海的大嶼山，晨起，聽見斑鳩叫。艾蕪同志正在散步，駐足而聽，說：‘斑鳩。’意態悠遠，似乎有所感觸，又似乎沒聽。”

汪曾祺自己，在伊犁也聽過斑鳩，他就趁機想家。

他夜宿大嶼山，聽到蟋蟀叫。“臨離香港，被一個記者拉住，問我對于香港的觀感。我說我在香港聽到了斑鳩和蟋蟀，覺得很親切。她問我斑鳩是什么，我只好模仿斑鳩的叫聲，她連連點頭。”

這畫面是有意思的，老頭一本正經學斑鳩叫，女記者斑鳩似的連連點頭。

流沙河也為蟋蟀寫過詩，孫犁偶也留心，這幾個名字，適合放在一起。

讓讀者心軟很重要

然而，汪曾祺牽掛的又不光是美，他只是覺得，經常提到美，會讓他的讀者心軟，心軟是非常重要的事情。

他對政治的態度，讀者是能感受到的。他寫的劇本《裘盛戎》，有兩句唱詞：“誰能遮得住星光云影，誰能從日歷上勾掉谷雨、清明？”

他講這個，是在一篇《果蔬秋濃》的散文里寫的，不是特意要回憶什么。

他對政治是這個態度，但他不是不憤怒。他在信里向人推薦自己的小說《徙》：“單看《受戒》，容易誤會我把舊社會寫得太美，參看其他篇，便知我也有很沉痛的感情。”

汪曾祺的文章，結尾是經常有感嘆號出現的，有點像相聲《連升三級》的結尾，那句“一群混蛋！”

就算是句號，也是很不愉快的句號，比如小說《陳小手》，團長一槍把好醫生陳小手從白馬上打下來了，人家剛辛辛苦苦為他太太接生。

團長就覺得我的女人，憑什么讓他摸來摸去。

“團長覺得怪委屈。”這七個字，我到死都忘不了。

自然，大家更記得《受戒》，記得小和尚明海和英子的爛漫。

有過一個公社書記，對汪曾祺說，他們會議桌的塑料臺布上，有一些圓珠筆字，來自《受戒》。原來此前開會，兩位大隊書記，一邊開會，一邊默寫明海和小英子的對話。

真是個好故事。我估計也是汪曾祺家鄉那邊的大隊書記，他們被自己家鄉有過這樣的美好給迷住了，心不在焉地就記下來。他們總不會真的花時間去背誦。

這能讓人想起另一個汪曾祺的小說《職業》，才兩千字。劉心武拿到稿子，說：“這樣短的小說，為什么要用這么大的題目？”他看過之后，說：“是該用這么大的題目。”

小說講一個街頭叫賣小吃的孩子，成天喊的是“椒鹽餅子西洋糕”，頑童們跟在后面，喊：“捏著鼻子吹洋號！”這孩子懂事，不理睬。有一天去給外婆過生日，他穿了新衣服，不挎籃子出門，走在巷子里，看四處無人，他偷偷喊了一句：“捏著鼻子吹洋號！”

這是卓別林那種辛酸的笑意了，也是契訶夫小說《萬卡》的無助。

汪曾祺說自己寫的是“職業對人的限制，對人的框定，無限可能性的失去”。那兩位默寫《受戒》的大隊書記，這個舊社會的小故事，其實與你們是有關系的。總之，人世多苦辛。

《大淖記事》，那個字念腦，生僻，曹禺都為了這小說專門去查字典。講的是亂世相愛的男女被迫害，男的被打得昏迷，灌尿堿湯才能蘇醒。偏方。

“巧云把一碗尿堿湯灌進十一子的喉嚨，不知道為什么，她自己也嘗了一口。”

汪曾祺說：“寫這一句時，我流了眼淚。”這是他寫愛情寫得最好的一段。

他的文字為讓你悵惘而生

我受汪曾祺影響極深，從中學開始，從讀《晚飯花集》開始。

阿索林、廢名、梭羅、古勃，都是因他才知道的，他給何立偉小說集《小城無故事》的序言提到。他說廢名小說《橋》里那句“萬壽宮叮叮響”很好。果然好。慢慢地，廢名的所有文字，讀了的，都在我耳邊叮叮響，像那個容孩子們在里面讀書嬉戲的萬壽宮。

汪曾祺說廢名的價值被認識，還得再等二十年。他是1996年說這話的。第二年他自己也就去世了。他生前我就見過他一次，書市找他簽名，簽《榆樹村雜記》。我沒敢跟他說話。后來我去孔夫子舊書網，找他的簽名本，找到北京京劇院的館藏書，《宋史紀事本末》的三四卷，附帶的借書卡有他簽名。那也行！

他吃不了魚腥草，文章里自己說的。我能吃，我很愛吃。

“寫得最多的是我的故鄉高郵，其次是北京，其次是昆明和張家口。我在上海住過近兩年，只留下一篇《星期天》。在武漢住過一年，一篇也沒有留下。”

他說過：“希望出現一兩個寫梨園行的狄更斯。”到現在也還是沒有，起碼我沒見過。每每如此，他呼吁完了，還是他自己在那里忙。

他的小說，對我有大影響的是《星期天》和《王四海的黃昏》，都講到一個人用自己多么不情愿的方式度過一生，都講到人世間彌漫的悵惘。《鑒賞家》則相反，告訴你，人還是可以選自己喜歡的方式度過一生。這活活讓人悵惘。

以前我說過，就算你剛飽餐一頓，看汪曾祺寫吃食，你還是會餓得咕咕叫。這種咕咕叫，也是悵惘。汪曾祺的文字，就是糖衣炮彈。他是為了讓你悵惘而生的。

沈從文的《長河》里夭夭說：“好看的應該長遠存在。”好看再加上悵惘，才是永遠存在的。