中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

近日，講述青春成長(zhǎng)故事的BBC電視劇《普通人》（Normal People）熱播，獲得了8.9分豆瓣高分。這部劇改編自“90后”女作家薩利·魯尼同名小說(shuō)，小說(shuō)簡(jiǎn)體中文版（譯名《正常人》）也即將由上海譯文出版社和群島圖書(shū)聯(lián)合出版。

薩莉·魯尼是備受矚目的愛(ài)爾蘭文學(xué)新秀，在27歲時(shí)小說(shuō)就入選了布克獎(jiǎng)長(zhǎng)名單，其處女作《聊天記錄》的主人公是21歲的愛(ài)爾蘭女大學(xué)生弗朗西絲。她和女友博比結(jié)識(shí)了小有名氣的女作家梅麗莎和她的演員丈夫尼克。在書(shū)店、花園、咖啡館、公寓樓，弗朗西絲和她的新朋舊友談天說(shuō)地。不知不覺(jué)，弗朗西絲與尼克開(kāi)始了一段明知不會(huì)有結(jié)果的婚外戀。

這部書(shū)稿最終由費(fèi)伯出版社于2017年出版。隨后，《聊天記錄》被美國(guó)《巴黎評(píng)論》評(píng)為年度最佳小說(shuō)。薩莉·魯尼亦因此書(shū)獲得2017年《星期日泰晤士報(bào)》年度青年作家獎(jiǎng)。歐美文壇贊譽(yù)她為“社交媒體時(shí)代的塞林格”、千禧一代的代言人。

5月13日，《聊天記錄》和《正常人》譯者鐘娜與作家祝羽捷來(lái)到來(lái)到“跳島FM”第七期。二人在19世紀(jì)與21世紀(jì)之間穿行，從《聊天記錄》聊到薩莉·魯尼與簡(jiǎn)·奧斯汀的相似與不同。

鐘娜表示，進(jìn)入后資本主義時(shí)代后，剝削以無(wú)形的方式主宰著人們的生活。“金錢(qián)對(duì)簡(jiǎn)·奧斯汀筆下的那些人來(lái)說(shuō)是一個(gè)挺抽象的東西，往往都是以遺囑、地契、單身漢的年收入出現(xiàn)在人們的生活中。在我們現(xiàn)在的生活中，金錢(qián)已經(jīng)具體到了房子、房子里擺的名畫(huà)，以及我們現(xiàn)在很喜歡說(shuō)‘車(chē)?yán)遄幼杂伞疱X(qián)已經(jīng)具體到了車(chē)?yán)遄印Ｎ矣X(jué)得魯尼是突然意識(shí)到金錢(qián)和階級(jí)的重要性的年輕人之一，也是為什么她寫(xiě)的東西讓人覺(jué)得在為一代人發(fā)聲。”

“代表時(shí)代”與“跨越時(shí)代”

對(duì)于“社交媒體時(shí)代的塞林格”這樣的標(biāo)簽，鐘娜認(rèn)為薩莉·魯尼本人是比較謹(jǐn)慎的。“它是一個(gè)褒揚(yáng)之詞，但她是有保留意見(jiàn)的。我感覺(jué)作家可能都會(huì)對(duì)這類(lèi)說(shuō)法有所中立，還是有一些矜持在。大家可能都不覺(jué)得自己能夠代表一代人。‘代表一代人’這類(lèi)說(shuō)法本身是有一點(diǎn)以偏概全，而且用久了就貶值了。就在薩莉·魯尼的書(shū)出版不久，同樣有一位有很出色的女作家叫Jia Tolentino，她是《紐約客》的一個(gè)專(zhuān)欄作者，出了一個(gè)散文集叫《trick mirror》，她也被稱(chēng)作是一代人的聲音。那么究竟誰(shuí)能代表一代人的聲音，我覺(jué)得大家都會(huì)有所懷疑。”

在鐘娜的觀察里，單從薩莉·魯尼的讀者群來(lái)說(shuō)，雖然絕大多數(shù)都是年輕人，且以白人為主，但也有很多中年人和老年人，還有年齡更小的一些人。“我覺(jué)得說(shuō)她是代表了一代人其實(shí)是一種局限，可能作家本人還是希望她的東西是能夠跨越那個(gè)時(shí)代的。”

“一代人愿不愿意被人代表也是一個(gè)問(wèn)題。”在祝羽捷看來(lái)，《聊天記錄》之所以廣受歡迎，是因?yàn)楝F(xiàn)在很少有人能把當(dāng)下的材料組織為非常好看的小說(shuō)，“《聊天記錄》非常流暢，也很有代入感，并不是每個(gè)人都能夠處理得了當(dāng)下這些材料的。LGBT、社交媒體、網(wǎng)絡(luò)時(shí)代……這些話(huà)題不算新鮮。怎么去運(yùn)用它們，其實(shí)非常考驗(yàn)作家的能力和獨(dú)特視角。”

鐘娜認(rèn)同道，薩莉·魯尼非常懂得抓住文體細(xì)節(jié)，比如說(shuō)她提到尼克寫(xiě)郵件的時(shí)候沒(méi)有首字母大寫(xiě)，這是一個(gè)非常微妙的觀察。“在生活中，當(dāng)我們看到一個(gè)人這樣寫(xiě)郵件的時(shí)候，就說(shuō)明這個(gè)人對(duì)自己是很自信的，要不然它有一定的隱含意義。她能準(zhǔn)確捕捉到非常微小的細(xì)節(jié)，然后用這樣一個(gè)細(xì)節(jié)來(lái)告訴我們這是一個(gè)怎樣的人，同時(shí)賦予它在情節(jié)上的張力。”

小說(shuō)請(qǐng)讀者進(jìn)入世界，細(xì)節(jié)是很好的邀約

很多批評(píng)家提及薩莉·魯尼的書(shū)其實(shí)是穿著現(xiàn)代衣裳的19世紀(jì)小說(shuō)。在鐘娜看來(lái)，薩莉·魯尼對(duì)金錢(qián)和階級(jí)這兩個(gè)題材的處理是“非常19世紀(jì)的”：“我們?cè)凇读奶煊涗洝防镆部梢越?jīng)常看到，她時(shí)不時(shí)都在觀察——階級(jí)是以什么樣的細(xì)節(jié)體現(xiàn)在人身上的。到了《正常人》里，男主人公的母親就在女主人公的家里做小時(shí)工，很微妙地展現(xiàn)了男女主角之間的階級(jí)差異，在此基礎(chǔ)上寫(xiě)階級(jí)如何影響他們倆之間的關(guān)系。”

祝羽捷認(rèn)為薩莉·魯尼明顯受到了簡(jiǎn)·奧斯汀的影響：“她和奧斯汀都在寫(xiě)這種現(xiàn)實(shí)生活，而且寫(xiě)得非常詳盡。奧斯汀一直被稱(chēng)為‘茶杯里的文學(xué)’，就是說(shuō)她描寫(xiě)的都是生活里的微小細(xì)節(jié)，也有人批評(píng)她太女性、太閨房。還有人說(shuō)奧斯汀筆下都是國(guó)家大事，承載著很重要的歷史時(shí)刻。我對(duì)一個(gè)情節(jié)印象很深，奧斯汀寫(xiě)大家去參加舞會(huì)前都要去商店買(mǎi)絲帶。當(dāng)時(shí)做一件衣服是很貴的，只有上等階級(jí)才經(jīng)常可以去做衣服，很多中產(chǎn)階級(jí)家庭只能買(mǎi)絲帶去裝飾自己。每一次參加舞會(huì)，絲帶都是要換的，不能重復(fù)。就這樣一個(gè)細(xì)節(jié)，承載了當(dāng)時(shí)英國(guó)中產(chǎn)階級(jí)的經(jīng)濟(jì)狀況與審美潮流，像記檔一樣把它記錄下來(lái)。”

“然后你會(huì)發(fā)現(xiàn)，薩莉·魯尼在書(shū)中也寫(xiě)了大量的生活細(xì)節(jié)。這是兩個(gè)人特別相像的地方。她們都已經(jīng)看到了生活的真相，但在描述時(shí)是用瑣碎的語(yǔ)言把真相包裹起來(lái)，讓讀者去抽絲剝繭，這是她倆使用的一個(gè)伎倆。”祝羽捷說(shuō)。

“這就讓我想起《聊天記錄》里寫(xiě)到聚會(huì)上的人都戴著很長(zhǎng)的項(xiàng)鏈。我覺(jué)得這仿佛是 ‘現(xiàn)代版絲帶’，記錄了當(dāng)時(shí)的一個(gè)細(xì)節(jié)。”鐘娜稱(chēng)，“細(xì)節(jié)是非常重要的，因?yàn)樾≌f(shuō)最重要的是要營(yíng)造真實(shí)感，它要邀請(qǐng)讀者進(jìn)入這個(gè)世界，相信這個(gè)世界，并且不斷想要回到這個(gè)世界重新拜訪。那么首先就要有一個(gè)真誠(chéng)的邀約，我覺(jué)得細(xì)節(jié)就是一個(gè)很好的邀約。如果一個(gè)讀者相信了絲帶，相信了長(zhǎng)項(xiàng)鏈這樣的細(xì)節(jié)，他就會(huì)進(jìn)一步相信兩個(gè)人物之間的對(duì)話(huà)，進(jìn)一步相信他們之間對(duì)話(huà)產(chǎn)生的情感漩渦。”

當(dāng)代女性看似更自由了，但困境更復(fù)雜

盡管薩莉·魯尼與簡(jiǎn)·奧斯汀有著相似之處，但二者的不同也是顯而易見(jiàn)的。

“簡(jiǎn)·奧斯汀的小說(shuō)有很具體的一個(gè)困境，因?yàn)樗齻兊纳钆c現(xiàn)在的相比，還是簡(jiǎn)單很多。我們現(xiàn)在面臨的狀況太復(fù)雜了，不是一個(gè)婚姻就能改變的。但當(dāng)時(shí)女性最大的一個(gè)選擇就是婚姻，只要是把握好這次機(jī)會(huì)，可能人生就會(huì)不一樣了。”

祝羽捷說(shuō)，但薩莉·魯尼在《聊天記錄》里沒(méi)有一個(gè)非常實(shí)際的困境，“我覺(jué)得這可能更像現(xiàn)代年輕人的失重感和茫然。我們對(duì)現(xiàn)實(shí)不滿(mǎn)足，有一些自己的訴求，但又說(shuō)不出來(lái)那是什么。沒(méi)有一個(gè)具象的敵人，但是你又覺(jué)得處處都是敵人。小說(shuō)里弗朗西絲好像是一個(gè)很理想主義的人，她最早對(duì)金錢(qián)是鄙視的，她沒(méi)有那么在意錢(qián)。這一代年輕人不像‘70后’、‘80’后有那么強(qiáng)的物質(zhì)目標(biāo)，他們活得有點(diǎn)慵懶，沒(méi)有那么強(qiáng)烈的欲望。”

“所謂的無(wú)欲無(wú)求會(huì)不會(huì)有一個(gè)原因是他們面臨的壓力比父輩面臨的壓力更大？”鐘娜說(shuō)，像美國(guó)的千禧一代，他們發(fā)現(xiàn)自己買(mǎi)不起房子，那么只有租房；不好找工作，那么只有打零工。他們的生活不穩(wěn)定，很多人在漂泊，但他們的受教育程度又高，就很像是那種高等教育平民，然后他們的青春期會(huì)更加漫長(zhǎng)。

“薩莉·魯尼筆下的女性們看似更自由了，就像羽捷說(shuō)的仿佛敵人消失了，但是敵人又無(wú)處不在。簡(jiǎn)·奧斯汀往往都是寫(xiě)女性步入婚姻的圍墻，她不寫(xiě)婚姻開(kāi)始之后的故事。而薩莉·魯尼小說(shuō)里的這些女孩子并沒(méi)有追求穩(wěn)定的婚姻，尤其是到最后弗朗西絲做出的抉擇很明顯說(shuō)明她并沒(méi)有期許這樣的事情。所以這些女性看似更自由了，同時(shí)她們有反叛精神，她們要去挑戰(zhàn)傳統(tǒng)的婚姻觀、愛(ài)情觀，但其實(shí)她們面臨的問(wèn)題只會(huì)更加復(fù)雜。”

“魯尼筆下這一群年輕人的很多東西和我們有高度共鳴。但在高度共鳴的同時(shí)，我們清楚地感覺(jué)到我們和那群年輕人是如此不同。我們關(guān)注的，我們焦慮的，我們平時(shí)言談的都是那么地不一樣。魯尼做得最好的就是讓我們對(duì)這群年輕人產(chǎn)生了強(qiáng)烈的共鳴，我覺(jué)得這是一個(gè)非常好的年輕人之間的交流方式。”鐘娜說(shuō)。