中國作家協會主管

自啟蒙始，我接受的行為教育便是“坐如鐘、站如松、行如風”，但凡讀書必正襟危坐，眼觀鼻、鼻觀心，腰桿筆挺，最講究姿勢。我生性頑皮，常覺得端坐著讀書實在太受罪，古來圣賢映雪囊螢、懸梁刺股的勁兒我可是學不來的。

俗話說，好吃不過餃子，舒服不過躺著。我最喜仰面朝天地躺在沙發或床上，此時隨手翻翻閑書，逍遙愜意。

父母最是反對我躺著讀書，常叨叨：書沒讀好，眼睛倒先看壞了！為圖個耳根清凈，我索性卷起被褥，一個人搬到閣樓上，靠在藤椅上，臨窗而坐，一手捧書，一手持筆，每有會意，便圈圈點點。最愜意的莫過于擁衾夜讀。入了秋冬，夜來得早，吃罷晚飯，彼時，夜空深邃，時光冗長，最適宜潛心讀書。

我的枕畔書架上常置放著幾類上好的閑書，一類是深奧難懂的國學古籍，一文讀幾遍，方能精華盡覽，領略秦漢風云、魏晉風流、唐宋風采，啃讀《史記》《古文觀止》以及諸子百家，感到驕傲的是至今仍能倒背如流《滕王閣序》《過秦論》等名篇華章；一類是長篇文史巨牘，令人輾轉反側、百讀不厭，與李杜同飲、共蘇辛對座，一氣呵數章，半日讀一本，即便成套書籍，亦能連續不輟，過足書癮。時光人物，倏忽而過；書里書外，馳騁遐思；枕上時光，何樂能及？個中滋味，大概幽默大師林語堂可以感同身受的，林大師認為蜷臥在床上乃人生最大樂事之一。我亦曾借鑒他老人家的躺讀姿勢：“最好的姿勢不是平躺在床上，而是墊個柔軟的大枕頭，枕頭與床約保持三十度的斜角，然后枕臂而臥。”

其實，枕上讀書，古來就有，“寂寂寥寥揚子居，年年歲歲一床書”，漢賦大家揚雄居所孤寂，成年累月枕書為伴，終于成為一個時代的文化巨擘；“文章名冠天下”的歐陽醉翁擅長見縫插針，用散碎時間讀書：馬上、廁上、枕上；就連一向不茍言笑，以冷峻面目示人的魯迅先生也在《病后雜談》中調侃“大可享生病之福”，原因即是可以躺著看點不勞精神的線裝書來“養病”。

宋人蔡確有“紙屏石枕竹方床，手倦拋書午夢長”的體驗，這種感覺何其愜意。炎炎暑日的午后，我也常跑到老宅的后花園，仰躺在光撻撻的大青石上，比待在空調房還舒服，左手枕頭，右手持書，午間時短，可選一些輕松易懂的書，如《說唐》《神木》《浮生六記》……一本祖傳線裝《水滸傳》，被我翻了個稀爛。

枕上讀書，這種方式雖然看上去閑散疏懶，所讀之書亦不過消遣爾爾，然回望之際，方能體會到好處。我發現自己居然在繁忙的工作之余，有一年讀完幾百本書的記錄，枕上讀書，令人受益無窮。