他是私人偵探，叫馬洛，雷蒙德·錢德勒創(chuàng)造了他。

明眼人都看得出來，老錢偏愛馬洛，他身上就有老錢的影子，像老錢一樣愛喝酒，愛管閑事，為友情著迷，為朋友兩肋插刀。

在愛情面前，馬洛有些優(yōu)柔寡斷，但他知道什么是愛，當(dāng)愛情來了的時(shí)候，也不糊涂。現(xiàn)實(shí)生活中，錢德勒就愛上了大她十八歲的女人，并娶回了家。相比老錢，馬洛可沒這樣勇敢。

馬洛出現(xiàn)在錢德勒的七部長篇小說和一部分短篇小說中。我更喜歡出沒在《漫長的告別》里的馬洛。

錢德勒：與君此別，雖生猶死

文 / 李偉長

《漫長的告別》——光是這個(gè)書名就有一種恒久而普遍的憂傷。從有了文明起，人類對告別這兩個(gè)字就有著非同尋常的情結(jié)。為虛幻的榮譽(yù)，為存在過的愛情，為遠(yuǎn)走高飛的朋友，也為卷入的各種是非。漫長的意義正在于告而不別，因?yàn)榘l(fā)生過的事情，變作記憶以后無法被徹底刪除，它們總是略隱略顯，時(shí)常冒頭，擾亂人心。

作為偵探，馬洛談不上神機(jī)妙算，錢德勒將他看作半個(gè)酒鬼。馬洛喝過的螺絲起子，比他破過的案子要多。馬洛見過的女人，也比他破過的案子要多。馬洛交過的朋友，當(dāng)然同樣比他破過的案子要多。就是這樣一個(gè)看似無所不能的馬洛。

私家偵探馬洛，一個(gè)四十多歲稍顯邋遢的男人，基本上不務(wù)正業(yè)，見過繁花似錦，也曾潦倒落魄。而今人到中年，對未來的生活，馬洛不再抱有多大的希望，也談不上絕望，漸漸明白想要過一種什么樣的生活，更清楚自己過不了哪一種生活。錢德勒深情地賦予這個(gè)小說人物以鮮活的生命和完整的人格。馬洛身上，閃耀著錢德勒本人的性情，孤僻又熱切的內(nèi)心。小說中有一段關(guān)于馬洛的愛好，極具抒情。

我喜歡酒吧在傍晚剛剛開門時(shí)的樣子。這時(shí)，屋里的空氣依然涼爽清冽，一切都亮閃閃的，酒吧招待照了最后一回鏡子，瞧瞧自己的領(lǐng)帶正不正，頭發(fā)光不光溜。我喜歡酒吧后排架子上那些擺得整整齊齊的酒瓶，還有閃閃發(fā)亮的高腳杯和那種期待的感覺。我喜歡看著那伙計(jì)調(diào)出當(dāng)晚的第一杯雞尾酒，然后把酒杯放在挺括的襯墊上，再在旁邊放上一小塊疊得整整齊齊的餐巾。我喜歡慢慢地品酒。當(dāng)晚的第一杯寧靜的酒，在一家寧靜的酒吧里——這真是妙不可言。

是的，喝晚上第一杯安靜的酒，真是妙極了。一個(gè)如此會體驗(yàn)生活的人，恰恰是洞悉了生活真相的人。錢德勒將自己完全代入了馬洛身上。

螺絲起子(gimlet)，又譯兼烈、占烈、琴雷，由3/4金酒（或伏特加）和1/4檸檬汁調(diào)成，因《漫長的告別》中的私家偵探馬洛戀念、靠其解憂而名噪一時(shí)。

馬洛愛喝酒，不愛吵鬧，酒吧剛開始做生意時(shí)的黃昏，正是他喜歡的時(shí)間，明暗之間的時(shí)間。一個(gè)被自在獨(dú)立的生活慣壞了的中年人，馬洛知道自己想要什么。且慢，別急著歌頌所謂自知的人，有時(shí)候過于自知不見得就好。這樣的人多半行事孤僻，也孤獨(dú)，缺乏足夠的熱情，隨波逐流，甚至對當(dāng)下的生活感到虛無。孤僻的人不完全排斥熱鬧，他只是需要恰到好處的熱鬧。孤僻的人內(nèi)心是無所求的，卻也不拒絕來自外界的問候。中年馬洛的心態(tài)和狀態(tài)，切合了許多深度嘗過生活酸甜苦辣的人，所謂有故事的人就是這個(gè)樣子。

同樣是酒，在馬洛的自白中，這是第一杯安靜的酒，作為一個(gè)文學(xué)意象，酒也就變得不同尋常。安靜用來形容酒，且是黃昏間的第一杯，酒由此被人格化，喝酒的人比酒本身更加耀眼，在這一刻時(shí)間變得緩慢。緩慢，讓事物慢下來，是錢德勒慣用的小說手法，在緩慢中呈現(xiàn)出事物本該有的光澤，讓人慢慢品嘗和感受。酒吧開門前的這段時(shí)間，被錢德勒寫得如此富有詩意。這是一個(gè)有著雄心和驕傲的小說家的寫作能力。氣氛和節(jié)奏都是敘述者馬洛的，小說家錢德勒賦予了馬洛的審美趣味。我喜歡有能力讓時(shí)間慢下來的小說家，緩慢的時(shí)間能照亮周圍的事物，細(xì)節(jié)得以綻放得纖毫畢現(xiàn)。第一杯酒時(shí)的黃昏，顯然是短暫的，由于被錢德勒捕捉到，被文字描繪，變得獨(dú)立，也變得不再短暫。

一個(gè)愛喝酒的偵探，對喝酒時(shí)間還有講究的偵探，這與破案有什么關(guān)系？用不著牽強(qiáng)附會地加以引申。沒有關(guān)系，與案件沒有關(guān)系，只與馬洛本人有關(guān)系。總有一些小說家會自作聰明地給小說人物增加一點(diǎn)嗜好和特征，譬如有固定的習(xí)慣動(dòng)作，有習(xí)慣的生活方式，聳個(gè)肩，歪個(gè)脖子，或者不愛穿襪子，睡覺不愛用枕頭，可以毫不客氣歸為毫無意義的嗜好與動(dòng)作。馬洛的愛喝酒是馬洛的事，是錢德勒的私心，也是錢德勒小說的一部分。根本上，錢德勒就沒想著寫一個(gè)案件，他只想寫一個(gè)人，這個(gè)人叫做馬洛，碰巧是一個(gè)私家偵探。

或許我們都想擁有一個(gè)馬洛一樣的朋友，可以時(shí)不時(shí)地喝一杯，譬如那一杯大名鼎鼎的螺絲起子，如今是什么呢？可以一起擼串，可以一起喝酒，可以傾聽我們滿腔廢話，可以放心地托付，可以不告而別。像馬洛這樣清醒的人，從來只有自愿地上當(dāng)受騙，自愿地被當(dāng)作傻瓜。事實(shí)常常是，馬洛當(dāng)他是朋友的，對方卻未必這樣想。所謂朋友，不過是可以隨時(shí)被忽略，忘記，乃至被利用的。現(xiàn)實(shí)生活中，這樣的假裝朋友大概也不少吧！

他就像是一個(gè)你在客輪上偶遇、漸漸熟稔，但從未真正了解的人。接著，他消失了，就像那個(gè)同船的旅伴在碼頭上對你說完‘再見伙計(jì)，保持聯(lián)系’一樣，但你知道你不會聯(lián)系他，他也不會聯(lián)系你。

事與愿違，對有些人來說，那些看上去豁達(dá)的告別，我們都知道是裝出來的。哪怕是欺騙，是被愚弄，是被利用，離別之后，依然念念不忘。不求獲得回報(bào)，是馬洛的內(nèi)心所想，因此作為補(bǔ)償，馬洛的豁達(dá)和傷感如期而至。被辜負(fù)的馬洛，被辜負(fù)的友情，被辜負(fù)的善意。我大概永遠(yuǎn)忘不掉這本書，忘不掉錢德勒的這句話。馬洛說：“友誼還在時(shí)倒不錯(cuò)。別了，朋友。我不說再見。我在它還有意義的時(shí)候說過了。”

在被辜負(fù)的友誼中，告別已失去了意義。

那在辜負(fù)的愛情中呢？

作為一個(gè)近乎歇斯底里的細(xì)節(jié)主義者，我?guī)缀跬鼌s了小說講了怎樣的案件故事，卻記住了小說主角馬洛遭遇的一段愛情。與其說這本書寫了一個(gè)謀殺故事，不如說錢德勒寫了一段愛情故事。這段愛情自然也有錢德勒自己的影子。

馬洛喜歡上了一個(gè)女人，琳達(dá)·羅琳，多金，36歲，離過一次婚，正在準(zhǔn)備離第二次。一番纏綿之后，對方提出嫁給他。馬洛溫柔地拒絕了，原因有幾個(gè)，一是他自己習(xí)慣了獨(dú)立的生活，對兩個(gè)人一起生活有些懼怕，這多少有點(diǎn)像托辭。第二是他認(rèn)為在對方而言，這段感情只是一段小插曲。第一次離婚是個(gè)艱難的選擇，在那之后，離婚就只是一個(gè)經(jīng)濟(jì)問題了。馬洛不愿意作為無足輕重的插曲，如果是主題曲，馬洛也許就答應(yīng)了。第三，據(jù)他觀察，一百個(gè)當(dāng)中大概能有一對神仙眷侶，剩下的都只是努力在維持婚姻。對長久的婚姻馬洛沒有信心。

馬洛以輕巧又自嘲的方式，結(jié)束了這段插曲。不受傷害的方式就是不讓它開始。作為偵探的職業(yè)一定程度上影響了馬洛的生活觀以及愛情觀，見過了勞燕分飛，見多了無愛的婚姻，也見多了有情人的反目成仇，馬洛對愛和婚姻缺乏信心。面對這個(gè)驕傲的漂亮女人，馬洛還說過一番酸溜溜的話。

十年后，你或許會在街上與我擦肩而過，卻怎么也想不起來自己究竟在哪里見過我——假使你還能注意到我的話。

這句話無比沮喪，只有深陷戀愛中的人才講得出這樣欲蓋彌彰的情話，明明是愛，卻又裝作無所謂。馬洛顯得就像個(gè)任性的孩子一樣，長久以來的自尊和對人性的了解，使得他面對這個(gè)已經(jīng)愛上的女人，不敢靠近，不敢嘗試，似乎也難以承受可能的失敗，馬洛主動(dòng)地逃避了這段情感。關(guān)于這段逃避，關(guān)于這個(gè)名叫琳達(dá)的女人，日后的錢德勒念茲在茲，在《重播》再續(xù)前緣，再后來終于結(jié)婚。再沉穩(wěn)的人也控制不住，自己不去愛上一個(gè)人，然而成熟的人更知道，對于自己得不到的，只能好好說一聲再見。告別，不是為了以后想見，真的是知道以后不會再見,因此才會痛徹心扉。

我們道了別。我看著出租車消失在視線中。我返身爬上臺階，走進(jìn)臥室，將被褥一件件掀開，從頭重鋪了一遍。一只枕頭上有一根黑色的長發(fā)。一團(tuán)沉甸甸的鉛塊堵在了我的胃里。……說一聲告別就是邁入死亡一小步。

Tosay goodbye is to die a little.這一句實(shí)在動(dòng)人。一直在想該怎么翻譯這句話呢？告別就是死去一點(diǎn)點(diǎn)，或者翻譯成：每一次道別，就是走近死亡一小步。其實(shí)直譯本身就很美。有很多告別，就真的成了永別。是不是有時(shí)候不告而別更能保持一點(diǎn)完整？對馬洛來說，愛過就是愛過，愛是否就要朝夕相處？就要以婚姻的形式加以固定？他的決定沒有大到完全改變自己。這是中年人的不幸，年過不惑的男人，要么就炙熱如初，要么就灰心淡然。婚姻并不保險(xiǎn)，在大多數(shù)偵探小說中，婚姻不僅不保險(xiǎn)，甚至還很危險(xiǎn)。

錢德勒愛上了一個(gè)大他十八歲的已婚女人，女方離婚后，兩人生活在一起，度過了漫長歲月。看上去美好的愛，延續(xù)到了婚姻，激情變成了日常。錢德勒兩夫妻后來經(jīng)歷的婚姻折磨之痛也只有錢德勒知道。兩人似乎都沒有勇氣結(jié)束這段婚姻和感情。從馬洛的決定來說，他同樣沒有能力去承受一段感情最終的破碎，惟有在開始盛開時(shí)轉(zhuǎn)身。作為讀者，我并不喜歡馬洛這一點(diǎn)，這個(gè)多少有些自負(fù)、自戀的中年人，是錢德勒身上的部分影子在表演。但我承認(rèn)，錢德勒是對的，馬洛也是對的，保持愛的方式不是想盡辦法保鮮，而后等待愛之花慢慢枯萎，終于凋零，實(shí)在過于殘忍。在最美的時(shí)間，剪斷它也是愛的一種。

錢德勒是有心的，在寫這段感情時(shí)，小說家?guī)缀跬浟笋R洛是干什么的，破解案件之謎可以隨時(shí)被擱置不談，說到底，被一個(gè)多金的，性感的，勇敢的女人愛上，是一種文藝夢想。這樣的女人有么？當(dāng)然有，只是馬洛遇上的概率太低。讀者想看到圓滿的結(jié)局，錢德勒知道沒有結(jié)局，于是兩人相互告了別，各自離去。