中國作家協會主管

2019年10月17日，適逢我國第六個扶貧日，我第四次來到新疆和田策勒縣。這次是我的長篇報告文學《紅石榴》在亞博依村舉行新書發布會，前三次是為創作《紅石榴》深入實踐生活。

亞博依村是我深入生活的村莊之一。此外，我還去過烏喀迪村、恰合瑪村、托格拉克艾格勒及巴什克科買提村，它們同屬策勒縣，都是維吾爾族村莊。

策勒縣位于昆侖山北麓，塔克拉瑪干沙漠南緣。策勒屬干旱型大陸荒漠氣候，氣候干燥，降水量少，晝夜溫差大，日照時間長，常年浮塵天氣。策勒有句順口溜：“一天要吃半斤土，白天不夠晚上補。”雖然有些夸張，但也真實反映了策勒乃至整個和田的生態環境。我深入生活時，住在亞博依村的國網新疆電力有限公司“訪惠聚”駐村工作隊宿舍。初到亞博依那天，大概是晚上10點多鐘，“訪惠聚”駐村工作隊的小李提著行李送我到宿舍。進了宿舍，小李第一句話就囑咐我說：“楊老師，您可千萬別開窗戶。”

我心里一驚，問道：“為啥？”

“沙塵太大。”

我釋然地笑了笑說：“額，是這樣，我當是啥情況呢！”心里卻不以為然。不就是風刮起的沙塵嗎？又不是老虎。多年養成的習慣，每天總要打開窗戶通風，即便是北疆冬季寒流天氣也是如此。新疆南、北疆無論是生活習俗，還是地理環境都很大差別。我在北疆生活，對沙塵沒有經驗，確切點說是沒概念。北疆的天空除了陰雨雪，就是藍天白云，天空是透明的。

不聽好人言，吃虧在眼前。我沒把小李的囑咐放在心上。第二天一早起床便打開窗戶通風。天氣尚好，沒有一絲風。然而，空氣混濁，浮塵飄搖。早飯后，我去了托格拉克艾格勒村，兩村相距約五六公里路程。張新杰是托格拉克艾格勒村第一書記兼“訪惠聚”駐村工作隊隊長，我跟他約好了去一個貧困家庭看望兩個幼兒，她們是雙胞胎，駐村工作隊給她們捐助了兩年的奶粉和一些生活用品。我跟張新杰看過雙胞胎姐妹，出門才發現刮起沙塵暴，天空渾黃，風卷著密集的沙鋪天蓋地往身上撲，我的長發在風中亂舞。瞇著眼睛，我側身跟在張新杰后面。張新杰上身穿件藏藍色體恤，不一會兒，體恤便落滿沙塵，渾身就像在水泥堆里打了個滾。我看不見自己的模樣，估計也好不到哪里。想起宿舍窗戶沒關，我后悔得腸子都青了，悔不該沒聽小李的話，估計這會兒，宿舍早是一片狼籍。然而，傍晚歸去，宿舍窗戶緊閉，室內干凈如初。大概聽見我回來的聲響，小李跑來對我說：“我幫你把窗戶關上了，策勒的沙塵暴說刮就刮，即使不刮沙塵暴，窗戶也不能開太久，不然，屋里全是灰塵。”

這里的維吾爾族老鄉家，即使大白天，也把厚重的窗簾拉得嚴嚴實實。我原以為是他們的習俗，這才明白應該跟環境有關。對小李，我心存感激。

中國電力作家協會和電力出版社選擇在亞博依舉行《紅石榴》新書發布會，是有所考慮的。這部書寫的是策勒縣農村在“訪惠聚”駐村工作隊帶領下，脫貧奔小康的故事。整部書用四十個精品故事、二十萬字講述了6年來，“訪惠聚”為了新疆的社會穩定和長治久安，在農村脫貧攻堅以及建強基層農村黨組織過程中默默奉獻的那份執著和堅守，書寫了他們豐滿的、立體的、火熱的農村實踐。我嘗試在書中重現一個個鮮活的人物和駐村工作場景，去表現駐村工作隊員“成功不必在我，功成必定有我”的精神境界和歷史擔當。

在生活實踐過程中，我多次被發生在駐村工作隊員和村民群眾身上的故事感動得淚流滿面。在烏喀迪村時，正趕上庫爾邦節，我跟著駐村工作隊員王衛斌去老鄉家走訪，在我們準備離開時，從門里沖出一個十二三歲的維爾族小姑娘，她張開雙臂擋在王衛斌面前，說：“叔叔，我不讓你走，吃了我媽做的涼粉我才讓你走……”這一幕是真實的，沒有半點造作，一切來得那么自然和樸實。當時，我就想，得有多少故事才能聯結出他們之間像家人一般的感情。這個情景，我沒寫進《紅石榴》里，因為在這片土地上發生的故事太多太多，我無法一一贅述。

南疆多跳蚤，“訪惠聚”駐村工作隊的同志個個遭遇跳蚤“伏擊”，跟跳蚤斗智斗勇，嚴重的時候，還要跟跳蚤“火拼”。我也未能幸免，被跳蚤咬得滿身是包，尤其是脖頸，那些包像項鏈一樣一串串的。“訪惠聚”駐村工作隊第一書記黃誼平剛來策勒縣的時候，擱不住跳蚤咬，想了很多土辦法跟跳蚤斗。聽說核桃葉能治跳蚤，他在床上鋪層核桃葉，又把核桃葉汁涂在皮膚上，這個方法果然奏效，跳蚤的確少了。黃誼平沒高興兩天，又來了新的問題。村里的維吾爾族老鄉告訴他：核桃葉有毒，它在趕跑跳蚤的同時，對身體的傷害也很大。黃誼平嚇得再不敢用核桃葉除跳蚤。他買來大包大包的樟腦丸，身上床上塞得到處都是。褲腿褲腰衣領口袋袖筒，凡是能擱住樟腦丸的地方，他都塞了樟腦丸。他絞盡腦汁想盡辦法也沒戰勝跳蚤，最后只能習慣了跳蚤騷擾。而這只是駐村工作隊要克服的困難中，很小的一個。

《紅石榴》是在生活實踐的同時創作的，用時七個月。起初，書名擬為《在那石榴花開的地方》。但是，這個書名我總感覺缺點什么，好像內心郁積了一種無法釋懷的感情。到底是什么呢？直到有一天，我在村民阿布拉江?玉素甫家里遇見從烏魯木齊市來恰合瑪村走親戚的趙宜明，才找到了原因。

趙宜明居住在烏魯木齊市，在央企任高管。烏魯木齊與和田策勒相距3000里，并且沒有直達車。路途遙遠不說，他跟阿布拉江?玉素甫，一個是維吾爾族，另一個是漢族，兩人怎么會是親戚呢？

“你們是啥親戚關系？”我問趙宜明。

“玉素甫是我的維吾爾族兄弟。”

我更加疑惑。“開玩笑吧，你們倆怎么能是兄弟呢？”

阿布拉江?玉素甫親熱地摟著趙宜明的肩膀。“我們倆是一家人，就像那棵樹上的石榴一樣，不過是秋天的石榴。”他指著門前的石榴樹，用不太熟練的漢語樂呵呵地對我講道。樹上綴滿紅彤彤的石榴花，開得正艷。

阿布拉江?玉素甫的意思我當然懂得。那就是“各民族像石榴籽一樣緊緊擁抱在一起”。他或許不會用漢語說石榴籽，才用“秋天的石榴”來表達他的情感。阿布拉江?玉素甫一句話點透了我的靈感，我決定將《紅石榴》作為書名。

在《紅石榴》新書發布會上，有心的工作人員精心準備了石榴來烘托現場氛圍。十月，正是石榴收獲之季，剝開的石榴，籽粒顆顆飽滿，通紅、透明。

但愿《紅石榴》能以真摯的情懷、奮斗的精神、文學的力量，打動每一位讀者，讓它成為內地讀者認識新疆“訪惠聚”駐村工作隊的窗口，看到書中共產黨員身上質樸而高尚，平凡而偉大的精神，感知共產黨人所堅守的初心和使命。