人類在漫長的生存中，被肉眼見不到的病毒“一路追殺”；然而，人們從未停止過抵抗。任何災難都戰勝不了的，是人之為人的尊嚴。

這次新冠肺炎在全球的肆虐，讓我們又一次感到病毒的殘忍。然而瘟疫無情，人卻有義。當我們看到那些奮戰在疫情一線的白衣戰士和實驗室里全神貫注盯著顯微鏡的科研人員時，焦慮緊張的情緒，得到緩解，從他們身上看到戰勝病毒的希望。想起近百年來抗擊疫情的往事，翻開歷史，我仿佛看到那些負重前行者的身影，他們不顧個人安危，從死神那里，挽救出一個個鮮活的生命，讓原本惶恐的日子，變得歲月靜好……

上世紀初，在清王朝風雨飄搖的時候，東北地區出現了罕見的鼠疫，短時間內，奪走了許多人的生命。當時，31歲的華人醫學博士伍連德，臨危受命，作為清政府的全權總醫官，他冒著被感染的風險，帶著助手“逆行”來到“談鼠色變”的哈爾濱。疫情的蔓延讓這一年的冬天顯得格外寒冷，而更冷酷的是那些愚昧和無知者的猜疑、指責，面對這些，伍醫生泰然處之。經過細致的調查和分析，他果斷采取戴口罩、病人隔離和焚燒死者遺體等科學防疫辦法，很快遏制住了病毒的擴散，人們用微笑和熱情的眼神作為對他的回報。經過幾個月的奮戰，他憑借自身科學的素養和態度，責任與擔當，撲滅了一度讓人絕望的瘟疫，從死神那里領回了成千上萬個同胞的性命，創造了人類戰勝瘟疫史上的壯舉和奇跡。他親手實施中國醫學史上第一例病理解剖，成為世界提出“肺鼠疫”概念第一人；設計出廉價實用的“伍氏口罩”，讓中國人第一次用口罩預防傳染病。在后來日子里，他帶領醫護人員，又轉戰在東北、南方等地，撲滅了“死灰復燃”的鼠疫。人生沒有等出來的美麗，只有走出來的輝煌。伍連德將大半生獻給了中國現代醫學的開拓事業，贏得了人們對他的敬仰。從他身上，我們不僅感到科學的力量，也看到一位醫務工作者的仁愛之心。

想起曾榮獲諾貝爾文學獎的法國作家加繆的長篇小說《鼠疫》，作品描繪了北非一座城市暴發鼠疫，當人們看到不斷有病人死去，普遍感到恐慌無助時，小說里的主人公──里厄醫師挺身而出，以“知其不可為而為之”的大無畏精神，不僅在挽救生命，也在對恐慌者做心理疏導。經過不懈的努力，最后戰勝了鼠疫，也挽救了這座城市。在小說里，我仿佛找到了伍連德醫生熟悉的身影……

1949年，歷史掀開新的一頁，剛剛誕生的新中國，處處充滿生機。然而，在江南一些農村地區，多年來，一直蔓延的血吸蟲病依然威脅鄉下百姓的身體健康。當時人們形容血吸蟲患者：“肚子大的賽冬瓜，臉上黃的如南瓜，胳膊細的像絲瓜。”解放前，許多村子里出現過“絕戶”的慘狀。真是：“千村薜荔人遺矢，萬戶蕭疏鬼唱歌。”新中國成立后，這種病仍未得到根治，這讓開國領袖毛澤東寢食難安。他找到上海醫學院教授、中國流行病學奠基人蘇德隆，詢問要用多少年，才能消滅血吸蟲病。面對毛澤東凝重的眼神，蘇教授感到巨大的壓力，他沉思良久，最后咬咬牙說：十年吧！“軍中無戲言。”面對重重困難，蘇教授沒有退縮。正如一位作家所言：“優等的心不必華麗，但必須堅固。”他帶著科研醫護人員，深入疫區搞調研，制定消滅血吸蟲病的具體方案。與此同時，各級政府還動員了數以萬計的基層醫護人員和機關干部、農民參加了這場“血防”戰役。在消滅血吸蟲宿主釘螺的戰“疫”中，有許多人感染了血吸蟲病，其中一些醫護人員長眠在稻田地和池塘邊。他們的名字無人知曉，但他們的功績與世長存。

經過幾年的努力，蘇教授和他的團隊交出了令人滿意的答卷，基本消滅了血吸蟲病，打贏了這場沒有硝煙的戰爭。聽到這個消息，毛澤東主席非常激動，欣然寫下了“春風楊柳萬千條，六億神州盡舜堯……借問瘟君欲何往，紙船明燭照天燒”這樣的不朽詩句。這首詩，極大地鼓舞了疫區人民抗擊流行病的士氣，現在讀起來，依然能感到那個時代跳動的脈搏……

漫長的抗疫史上，有許多科研醫護人員，把戰勝病毒作為自己的天職，為了這項崇高的使命，他們付出了畢生的精力……不久前，被稱為“中國脊髓灰質炎疫苗之父”的老科學家顧方舟先生在北京病逝。他被授予“人民科學家”國家榮譽稱號。也許，五六十年代之前出生的人，還記得一個被孩子們親切地稱為“糖丸爺爺”的他，那是一種甜甜的回憶……

上世紀50年代中期，有一種叫做脊髓灰質炎（俗稱小兒麻痹癥）的流行病在中國一些地區兒童中傳播，這種只靠皮膚接觸就能傳染的病毒，會破壞人的脊髓和脊柱神經，得了病的孩子，輕則腿腳落下殘疾，喪失勞動能力，重則會失去寶貴的生命。剛從蘇聯留學回國不久的顧方舟臨危受命，帶領團隊踏上了征服脊髓灰質炎病的漫漫長路……一次，他以醫生的身份到鄉下調研，一位年輕的母親，身后背著患有“小兒麻痹癥”的兒子，眼含眼淚跪在他面前，求他醫治好自己的孩子。望著背上那雙可愛的眼睛，再看看那畸形的雙腿，他心如刀絞，暗暗發誓，一定要盡快研究出根治疾病的疫苗。

從那時起，他帶領團隊，走進顯微鏡下的“戰場里”，尋找著“敵人”。經過幾年不懈的努力，成功將病毒分離出來并定型。他將研制出的疫苗，在對動物實驗成功后，開始進入人體實驗。他像身先士卒的將軍，毫不猶疑服下了大劑量疫苗，接著團隊其他人也都服用了，沒有出現不良反應。接下來大家都在面對一個無法繞過的階段──在孩子身上做實驗。顧方舟經過內心反復斗爭，作出了先用自己孩子做實驗的決定，這是一個足以賭上他一生幸福的決定，稍有差錯，后果不堪設想。他用顫抖的手給未滿周歲的孩子服下疫苗，接下來是漫長的等待……孩子每天體溫的變化和每一聲咳嗽都牽動著他的心。直到實驗過后，孩子臉上露出的微笑，讓他那顆沉重的心平穩落了下來。接著，團隊里科研人員的孩子們，也都開始服用疫苗。在確認萬無一失后，在更大的范圍內實驗，終于獲得成功，開始在全國推廣。后來，為了方便疫苗的儲存、運輸和孩子們的服用，他們將疫苗做成糖丸，因此，孩子們親切地稱顧方舟老人為“糖丸爺爺”。

一晃，幾十年過去了，那凝聚了他一生心血的小小糖丸，使多少孩子和家庭擺脫了痛苦的折磨。2000年的時候，滿頭白發的他代表國家出席“中國消滅脊髓灰質炎證實報告簽字儀式”，在這激動人心的時刻，他想起了過去那些癱在床上的孩子痛苦表情，想起無數母親期盼的眼神，想起曾經在周恩來總理面前許下的諾言，百感交集。他感慨地說：“我這一生只做了一件事情！”是啊，“這件事”足可以改變幾代孩子一生的命運。他的名字叫顧方舟，這“方舟”載著多少家庭的夢想和期盼，躲過了那場洪水般疫情的劫難。

在抗擊疫情的過程中，總會有許多“勇敢的人”，于關鍵時刻，挺身而出，在拯救生命危險的途中負重前行。那里還有許多我們叫不上名字的人，他們如鑲嵌在天幕上的星星一樣，當仰望夜空的時候，常會看到那熠熠的閃光……于是，這讓我們相信：夢想的歲月，即使在艱難中跋涉，也會找到信仰和前行的方向……