《與荷馬共度一夏》是2017年夏天法國作家西爾萬·泰松為法國國內廣播電臺（France Inter）錄制的一檔系列節目。作者說，這次錄制“是一次在瀑布下蕩滌心靈之旅，同樣，也感受到在一首詩中讓自己煥然一新的歡愉。幾個月來，我都以荷馬詩歌的節奏呼吸，聆聽它的韻律，遐想著一場場戰斗和出海遠行。很快，《伊利亞特》和《奧德賽》讓我活得更自在。而且，它們也照進了我們的現實……當代的所有事件都在史詩中找到回聲，更確切地說，歷史上的每一次動亂都印證了荷馬史詩中的預言……在宙斯的天空下，一切未曾改變：人還是老樣子，是既偉大又令人絕望、光芒四射又內心卑微的動物……”節目內容匯編成《與荷馬共度一夏》，中譯本即將由上海文化出版社出版。以下內容經出版方授權，由“筆會”首發。

《伊利亞特》記敘了特洛伊戰爭，《奧德賽》講述的則是奧德修斯重返他的伊薩卡王國的故事。前者描繪戰爭，后者描繪秩序的恢復，二者都勾畫出人類境況的輪廓。在《伊利亞特》中，在諸神的操縱下，憤怒的人群涌入特洛伊。在《奧德賽》中，奧德修斯在海上漂泊，從一個海島到另一個海島，想方設法脫身。兩首史詩反差巨大：一邊是戰爭的不幸，另一邊是海島的機遇；一邊是英雄的時代，另一邊是內心的歷險。

這些詩篇凝聚了兩千五百年前，通過行吟詩人之口，在邁錫尼王國和古希臘人民之中傳頌的神話。這些神話在我們看來似乎很離奇，有時甚至駭人聽聞，其中充滿了丑陋的怪物、如死神一般美麗的女巫、潰敗的軍隊、毫不妥協的朋友、獻祭的妻子和狂怒的戰士。風暴起，墻垣頹，眾神云雨，王后啜泣，士兵用染血的衣衫擦干淚痕，男人們互相廝殺。隨后，充滿溫情的一幕中斷了殺戮：愛撫終止了復仇。

讓我們做好準備：我們將越過河流，穿過沙場。我們將投身戰斗，成為眾神集會的座上賓。我們將經受狂風暴雨，身陷薄霧之中，深入密室，探訪海島，踏足暗礁。

有時，一些人被毆打致死，另一些則會得救。總有眾神守護。總有太陽光芒萬丈，照見和悲劇交織在一起的美。人們為了各自的事情奔忙，然而，在每個人的背后，總有神在掌控游戲。人類能夠自由選擇或是只能服從命運？人類是一枚可悲的棋子抑或獨立自主的造物？

島嶼、海角和王國組成了詩作的背景。在上世紀二十年代，地理學家維克多·貝拉爾對此做出了十分精確的定位。地中海孕育了歐洲文明的源頭之一，繼承了以雅典為代表的古希臘文明、同樣也是以耶路撒冷為代表的古希伯來文明。

這些從遠古中浮現、在永恒中綻放的詩歌從何而來？為什么它們在我們耳邊顯得無比熟悉？如何解釋一個兩千五百年前的故事，依然煥發著熠熠如新的光芒，閃耀著地中海海灣粼粼的波光，引起我們的共鳴？為什么這些青春不朽的詩句仍能為我們解開關于未來的謎題？為何這些神和英雄在我們眼中顯得那么親切？

詩歌中的英雄依然活在我們身上心中。他們的勇氣讓我們著迷，他們的激情是我們所熟悉的，他們的冒險經歷造就了一些我們慣用的表達。他們是我們消散在悠長歲月中的兄弟姐妹：雅典娜、阿喀琉斯、埃阿斯、赫克托耳、奧德修斯和海倫！關于他們的史詩孕育了我們這些歐洲人：我們的感知，我們的想法。“希臘人讓世界變得文明了”，夏多布里昂寫道。之后，荷馬繼續幫助我們認識生活的真諦。

關于荷馬存在之謎有兩種假說。

一是眾神真的存在過，并給了詩人寫他們生平事跡的靈感和先見之明。在時間的深淵里，荷馬史詩具有預見性，注定要和我們的時代相遇。

二是在宙斯的陽光下，一切未曾改變，貫穿詩篇的主題——戰爭與榮耀、偉大與仁慈、恐懼與美麗、記憶與死亡——是它們讓永恒回歸的熾熱炭火生生不息。

我相信人性不變。現代社會學家認為人類是可以不斷完善的，進步和科學使人類變得更好。胡扯！荷馬史詩是不朽的，因為即便人類外表變了，無論是在特洛伊平原上戴著頭盔戰斗或是正在二十一世紀等公交車，他們依然是同樣的人，同樣可悲或同樣偉大，同樣平庸或同樣崇高。

還記得小時候被逼著讀那些無聊冗長的課文嗎？初中一年級時，課文中就有荷馬史詩。那時的我們一心只想在林子里奔跑玩耍。我們百無聊賴，望著教室窗外的天空發呆，天上卻從沒出現過一輛神車。我們為什么無法讓自己沉浸在一首經久不衰、依然生機勃勃、是最初也是永恒的詩篇之中？沉浸在一首眾聲喧嘩、充滿憤怒和訓誡、有一種痛徹心扉的美、讓詩人流淚吟唱至今的歌謠之中？

一個達達主義式的建議：放下那無關緊要的掛慮！把收拾碗碟的事放到明天！關掉電視和手機！讓小孩子哭一會兒也沒關系，別磨蹭，快打開《伊利亞特》和《奧德賽》，高聲誦讀書里的章節，在海邊也好，在臥室的窗前也好，在山頂也好。從心底吟唱出這超凡脫俗的詩歌吧。這些詩歌，對處在時代迷霧中的我們有所幫助。可怕的年代就要到來。以后，飽受工業污染的空中會升起一架架無人機，機器人會對我們進行生物識別。

未來，由互聯網連接在一起的一百億人類，會陷入對彼此無盡的猜疑中。跨國公司想靠基因手術謀利，鼓吹人類術后可以多活幾十年。荷馬，才是我們當今世界忠誠的老朋友，他能驅散后人文主義的噩夢。他為我們指明了方向：人應該在多姿多彩的世界中張揚自我，而不應該在一個宛若滄海一粟的星球上狂妄自大。