中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

作者：雪漠 出版社：人民文學(xué)出版社 出版日期：2020年03月01日 ISBN：9787020129584

序 與一塊土地相遇

《山神的箭堆》是我第五次寫(xiě)藏區(qū)。

第一次是在長(zhǎng)篇小說(shuō)《獵原》中。你如果還記得為保護(hù)馬鹿?fàn)奚牟刈迳倥罚憔涂隙ㄓ浀谩东C原》中定格的藏區(qū)。在我的印象里，那是一個(gè)像江南水鄉(xiāng)一樣美的地方。那里有很好的植被，有很多動(dòng)物，有相對(duì)較好的氣候，至少不像我們老家涼州那么干旱。

第二次是在長(zhǎng)篇小說(shuō)《西夏咒》中。主人公瓊的生活原型，就是藏人。混混寬三在雪羽兒家門(mén)口點(diǎn)燈，非要娶她，寫(xiě)的就是藏區(qū)的一種婚嫁民俗。

第三次是《無(wú)死的金剛心》，主人公瓊波浪覺(jué)就生活在藏區(qū)。

第四次是在散文《白龍背上的舟曲》中。2010年發(fā)生特大泥石流的那個(gè)舟曲，就在甘南藏區(qū)。2002年，為了搜集寫(xiě)作素材，我曾專(zhuān)門(mén)到那里的文聯(lián)掛職，當(dāng)文聯(lián)主席的助理，目的是體驗(yàn)甘南藏族的生活。為此，我在甘南藏區(qū)住了一年多。在那段時(shí)間里，我積累了大量素材，也得到了很多鮮為人知的重要資料。

我第一次到藏區(qū)，是1994年。當(dāng)時(shí)，我在甘南夏河桑科大草原遇到甘肅省政協(xié)副主席貢唐倉(cāng)。因?yàn)檫@次相遇，我對(duì)甘南草原有了一種說(shuō)不清的情感。那里的蒼茫遼遠(yuǎn)感染了我，那里獨(dú)特的文化吸引著我，那里發(fā)生過(guò)的故事觸動(dòng)了我。

2013年，我在甘南藏區(qū)的一個(gè)偏僻小村里居住了半年，再一次對(duì)甘南進(jìn)行采訪和考察，發(fā)現(xiàn)了許許多多的變化，萌發(fā)了用小說(shuō)定格甘南的想法。

2014年夏天，我?guī)W(xué)生從嶺南開(kāi)車(chē)到西部進(jìn)行“一帶一路”文化考察，在回到大漠考察河西走廊之前，我們特地到甘南做了重點(diǎn)考察。二十多天里，我們游歷了甘南藏族自治州的幾個(gè)縣，包括臨潭、卓尼、瑪曲、碌曲等地。考察中，我們把重點(diǎn)放在了卓尼。我們?cè)谧磕峥h的卓尼小村租了一個(gè)院子，每天出去采訪，感受這塊土地的獨(dú)特存在，記錄它的民俗風(fēng)情、文化生活，希望將這里最獨(dú)特的東西挖掘出來(lái)、保存下來(lái)。那段時(shí)間，我們得到了很多珍貴的文化資料，錄制了很多有價(jià)值的視頻。

藏族文化是西部文化的重要組成部分。千年來(lái)，古老的藏族文化已經(jīng)滲入了西部大地。在那兒，隨處可見(jiàn)散發(fā)著古老光澤的文化符號(hào)，其中，給我印象最深的，便是那箭堆了。

相傳，很久以前，一位英雄戰(zhàn)死沙場(chǎng)，百姓為了紀(jì)念他，就尊他為山神，并把他佩帶的箭插在山頂，每年祭祀，以求平安。祭祀時(shí)，當(dāng)?shù)厝硕家┮陨缴癯Ｓ玫募屔袢ズ脱Ч砉肿鲬?zhàn)。

那箭堆，便在那箭臺(tái)上，下面埋著寶，主要是五谷、金銀、刀槍弓箭和各種藥材。插箭節(jié)那日清晨，四方的壯年便騎著駿馬，手中高擎彩箭，蜂擁而來(lái)。那箭，多用柏枝削尖，綁以羽翅、羊毛結(jié)，掛上彩色綾緞。那一支支虔誠(chéng)的箭，便插進(jìn)了箭垛，成為箭堆。箭堆蔚然矗立于山巔，既象征著戰(zhàn)神的威嚴(yán)，也象征著部落的尊嚴(yán)。

不過(guò)，我更喜歡另一個(gè)說(shuō)法，它出自一個(gè)阿尼之口。他說(shuō)，把象征著武力的箭收集到一起，捆扎在山上某處，意味著刀槍入庫(kù)，馬放南山，從此和平，不再打仗了。正因?yàn)橛辛诉@一說(shuō)法，我便將本書(shū)取名為《山神的箭堆》，它代表我對(duì)這塊土地的美好祝愿。

《山神的箭堆》是2017年出版的記錄河西走廊大漠之旅的《匈奴的子孫》的姊妹篇。和《匈奴的子孫》一樣，這本書(shū)也分為歷史和當(dāng)下兩個(gè)部分。在歷史部分，我寫(xiě)了甘南的地方傳說(shuō)、土司文化、信仰文化等方面的故事，便于讀者對(duì)藏區(qū)民族文化的形成過(guò)程有更深入的了解；在當(dāng)下部分，我以游記的方式，記錄了我們?cè)诟誓峡疾斓囊?jiàn)聞、采訪、游歷，便于讀者了解當(dāng)下的藏族文化。這些游記的雛形，就是2014年夏天考察時(shí)，我每天寫(xiě)的日記。為了讓它更加飽滿(mǎn)豐富，我用了兩年的時(shí)間來(lái)打磨，才有了現(xiàn)在的樣子。雖然增補(bǔ)了很多內(nèi)容，但它記錄的，仍只是當(dāng)時(shí)考察內(nèi)容的一小部分，如同大海中的一滴水，固然折射出那塊土地的一些景象，而其背后更廣大、更豐富的存在，還等待我們?nèi)ネ诰颉Ｎ磥?lái)，我會(huì)將這個(gè)存在、將我感知到的世界都寫(xiě)出來(lái)，將更多關(guān)于甘南的寶貴資料行諸筆端，讓這塊土地真正定格于我的文字里。

我不僅僅想留住記憶中的甘南、歷史中的甘南，也想留住當(dāng)下的甘南。

這是一個(gè)巨大的工程。

本書(shū)中，我寫(xiě)到了一次被拒絕的采訪。當(dāng)時(shí)的采訪對(duì)象，是一位藏族老人，他是幾十個(gè)部落的頭人，經(jīng)歷過(guò)很多歷史事件。跟他同時(shí)代的人，大多都不在了，很多歷史僅僅依托他的記憶存在著。一旦他離世，那些歷史就完全消失了，再也找不回來(lái)。所以，我想幫幫他，讓他能多留下一些東西，但老人不理解我，也可能是因?yàn)樗衅渌拇蛩悖芙^了我的好意。我沒(méi)有強(qiáng)迫他，淡然離開(kāi)了。一年后，他就離世了，他獨(dú)有的那個(gè)世界從此關(guān)閉。

世上的一切，都在飛快地消逝。我追不上我想定格的東西，所以，我的身影總是匆匆，精力也總是如超人一般。2013年入藏時(shí)，我的頭發(fā)和胡子都是黑的，半年之后，我的胡子就白了大半。也正因?yàn)槲铱傇谕度肷驼嬲\(chéng)，我才能觸摸到甘南的脈搏，讀懂那塊土地的很多東西。從1994年至今，我每年都會(huì)通過(guò)各種方式關(guān)注甘南，或直接采訪，或問(wèn)詢(xún)到過(guò)甘南的一些朋友，或閱讀相關(guān)的文史資料。我的心始終沒(méi)有遠(yuǎn)離甘南，始終跟它保持著一種非常親近的距離。為什么？因?yàn)椋词刮铱吹搅怂淖兓踩匀幌胗檬种械倪@支筆，來(lái)定格這塊土地上的存在，來(lái)傳承一種精神，來(lái)保留一種文化。當(dāng)然，我的能力很有限，只能盡力去做。至于能做到哪一步，這不是我能決定和控制的。我唯一能控制和決定的，僅僅是在有生之年盡可能地去觀照并描寫(xiě)它。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這其實(shí)也夠了。

我是在用生命寫(xiě)書(shū)。同樣，我也是在用生命感受甘南。這本書(shū)記錄的，就是一些真誠(chéng)的生命，與一塊土地的相遇。

感謝每一位讀者，以及每一位有著類(lèi)似情懷的讀者。你們的閱讀，也是另一種形式的定格。因?yàn)椋阍谖視?shū)中讀到的東西，也許會(huì)在你的生命中發(fā)酵，成為你生命中的一種營(yíng)養(yǎng)，參與你的生活，改變你的命運(yùn)，至少給你帶來(lái)一點(diǎn)啟迪，改善你生活的質(zhì)量。那么，你就是在跟我一起創(chuàng)作了。

所以，感謝你的參與，也感謝你與甘南的相遇。

是為序。

——2019年1月18日于沂山書(shū)院