前幾日，多倫多城里一直刮大風，偶爾飄雪。這在北國之地并不稀罕，有時五月還能見到雪花。昨日天終于晴定了，我出門散步。北國的陽光割眼，天空藍得讓人想哭。沒有人會從這樣的藍里聯想到死亡。可是死亡正真真切切地在我們的周圍發生。新冠肺炎疫情，已經在全球進入第五個月份。我所在的安大略省乃至整個加拿大，都還沒有走過黑暗時期，每天的確診和死亡人數依然在持續攀升。

這個四月，我忍不住會想起艾略特《荒原》里的詩句：

四月，殘忍的春天，死亡

的土地上哺育著紫丁香……

第一次在網上看到新型冠狀病毒的圖像，是在武漢封城的當日。那是一個灰色的圓球，上面長滿了紅色的嘴，或者是刺，看上去像章魚，也像是蝎子。我不懂生物學，也從未在顯微鏡底下觀察過微生物，但我當時就認定那些顏色都是套色，因為這樣邪惡的蟲子只配有一種顏色：黑色——那是死亡的顏色。第一次看到它時的反應很奇特：我起了一身的雞皮疙瘩，我的皮膚先于我的任何感官，對它生出最直接的恐懼和厭惡。

由于這種毒蟲對人類生活的大舉進犯，我在出行受限狀態里，已經生活了整整三個半月。

2020年1月23日，大年二十九，我從三亞趕回家鄉溫州，想為母親做九十大壽。由于自己的漫不經心，我沒有意識到新冠肺炎疫情已在湖北大爆發，也不知道武漢正在經歷封城。我在這個錯誤的時間檔口，糊里糊涂地進入了溫州。

溫州在湖北經商從工的人數眾多，其中許多人都在那段時間回到老家過年，導致溫州成了全國除湖北城鎮之外的第二大重疫區，被人們謔稱為“湖北省溫州市。”在我抵溫不久，為了盡快抑制疫情，溫州市政府發布了出行限制令，對全城進行封閉式管理。

從大年二十九到正月十九，我因疫情困于城內三周。溫州雖然是我的故土，但我去國離鄉已久，盡管每年回鄉探親，然而都是以客人的身份，日常生活皆有親友安排照顧。疫情意想不到地切斷了我在溫州的社會關系，我獨自一人居住在老城區的“蝸居”里，陷入了為日常生活所需的供應鏈的擔憂之中。我向來生活能力極差，在讀書碼字之外的世界里是“弱智”一族，此時才深切地意識到：我的“鄉人”身份經不得人間煙火的粗淺考驗，一場瘟疫瞬間將我推入狼狽不堪的境地之中。

三周之后，我終于離開溫州，回到多倫多。在自我規定的兩周隔離之后，還沒來得及回歸正常的生活軌道，北美疫情大爆發。沒多久，加拿大政府頒布“社交隔離”（social distancing）政策，全國進入除必要服務之外的全面停擺狀態。

中國疫情的至暗時期剛剛過去，世界進入緊急狀態，壞消息接踵而至：意大利告急，緊接著便是西班牙、法國、德國、英國，再接著便是北美的陷落；加拿大總理夫人蘇菲受到感染，全家老小十七口人進入居家隔離；英國首相鮑里斯·約翰遜病情危急，一度進入急救室；全球失業人口呈直線上升，原油期貨進入史無前例的負數交易……這三個多月里，每一個夜晚臨睡之前，我都告訴自己：最壞的已經發生過了，世界已沉在谷底，不可能再壞了。可是第二天醒來，才發現只有更壞，而沒有最壞——最壞依舊還行走在途中。

那種像章魚也像蝎子的蟲子，將世界變成了一個巨大的停尸房，剝奪了每一個瀕臨死亡的人和親人告別的權利——那是連罪大惡極的死囚都享有的權利，還有他們給父母送終、看兒女長大的機會。它逼著世界進入停擺，然后冷眼相看人類由此陷入相互廝殺、蕭條貧窮。

除了公憤，我對它還有私仇，因為它也奪走了我個人生活中寥寥幾樣的樂趣。

它奪去了我的手帶給我的歡樂。我再也不敢去撫摩新春里長出的第一朵水仙，鄰居孩子的臉，街上跑過來聞我褲腳的貓，我錢包里的紙幣，甚至我自己家大門上的把手。

它也奪走了我的腳帶給我的歡樂。國境關閉，公用設施關閉，劇場電影院關閉，商場關閉……我那雙季風一來就渴望行走的腳，再也不能帶著我去看望親友，去尋找世界每一個角落的新奇。我的鞋子在柜子里變黃，發霉。我的機票、戲票、音樂會票子成為幾張廢紙。

最重要的是，它還奪走了我對世界的信任。它讓我提防邊界，提防迎面走過的行人，提防天上飛過的鳥，提防腳邊走過的動物，提防盤子里的食品，提防扯得很響的嗓門，提防數據，甚至提防鄰居。前幾天我十幾年的鄰居，一位七十多歲的黑人老太太，給我送來了復活節的蛋糕。她把裝著蛋糕的紙袋放在我家界內的草地上，走回她自己的地界，然后示意我去取，我只能用嘴形和手勢表達著謝意。它們，這些蟲子，讓我們活在了一個對一切都心存疑慮的世界里，我深感羞愧。

這是怎樣的一個荒瘠的冬天啊？我什么也不能做，除了在散步時看見經過的公共汽車，對司機高高地伸出我的拇指以示感謝；或者在超市購物時，對身邊那個拿著紙巾一次又一次地給柜臺消毒的服務員，說一聲“你做的，我真心感恩”。一個手勢，一句話，我看見他們疲憊的臉亮了，那一瞬間，我帶給自己的快樂，遠勝過我帶給他們的。當然，我也給需要口罩的朋友送過口罩；給由于疫情取消了演出的劇場，捐獻了購票時的金額。

除此之外，我真是百無一用。那種像章魚也像蝎子的蟲子，讓我厭惡了自身。過去我引以為傲的一切，比如知識，比如創造力，比如悲憫之心，比如公德，在這個冬天毫無用處。這個冬天我覺得活在世上是個廢物。

我順著家門前的那條路一直散步，走到住宅附近的公園，走上一片長著綠草的小坡。坡上有一棵樹，開著小小的紅花，從樹下望天，樹的枝干和花蕾線條硬朗地舒展開來，把藍天變成一幅線條明晰的剪紙。我仔細觀察，才發覺那些星星點點的紅并不是花，而是芽葉。我從未見過那樣猩紅的芽葉。那些芽葉是懷著對冬天何等的憤怒，對春天何等的期盼，才能把自己憋成這樣的顏色啊。我深感震撼。

也許，我并不是完全無能為力，我至少可以在我的文字里記錄下，這個嚴冬里我所儲藏的情緒。我對自己說。