中國作家協會主管

2019年夏季，86歲的“高齡少年”王蒙完成了中篇小說《笑的風》。年底在《人民文學》刊出后，王蒙沒有將它束之高閣，而是決定把這篇小說“回爐”改造，開始二次創作。

“這是我寫作史上的第一次”，王蒙用“神魂顛倒”來形容這次創作過程。他利用疫情“宅家”的時間增寫了近五萬字，將《笑的風》“升級”成了長篇新作。

《笑的風》的語言極具“王蒙特色”，意在筆先、情在意中，密集排比、酣暢淋漓，以排山倒海的語言盤點了中國六七十年的生活點滴，描述了國人在社會風尚飛速變化中的酸甜苦辣、悲歡離合，同時也書寫了一代知識分子的婚姻與愛情。

“風”從何處來？近日，王蒙做客人民網“文藝星開講”，與大家分享了創作心得，解鎖了閱讀該書的“文學密碼”：“‘笑的風’是愛情與青春，是新誘惑，是生活的繽紛，是越來越多的可能與啟動，以及飄蕩與起伏”。

《笑的風》封面。作家出版社供圖

在《笑的風》中，王蒙刻畫了上世紀中后時期知識分子的形象，“在他們身上，有舊世界的遺留，有迅速的發展帶來的狂喜與困惑，與多種選擇帶來的激烈碰撞”。在王蒙看來，《笑的風》或許可以定義為“歷史小說”。這股“風”，不僅是愛情之風、文學之風，也可以看作“時代之風”。

耄耋之年的王蒙，多年來保持著旺盛的創作狀態，為生命、為時代留下一抹抹印記。“我以我筆薦軒轅”，他坦言，“一寫小說，我每個細胞都在跳躍，每根神經都在抖擻”。

回首六七十年寫作生涯，“80后”作家王蒙仍在路上。這位忘情于文學的“高齡少年”，將以熱忱之情、關愛之心，繼續捕捉生活的艱難與華彩。

王蒙。作家出版社供圖

“‘笑的風’是愛情與青春，飄蕩與起伏”

人民文娛：您近日出版的小說《笑的風》時間跨度從上世紀50年代至今，給讀者留有很多解讀空間。在寫作之初，您想通過這部小說表達哪些觀點和感受？

王蒙：我知道不止一個為擺脫包辦婚姻的遺產而苦斗、斗得慘勝而最后仍然不成功的故事。在中國現當代的巨變中，個人、家庭的命運，與時代、歷史、社會，與傳統和創新突破是分不開的。

這是從《紅樓夢》、《茶花女》到《安娜·卡列尼娜》的傳統，這是耄耋作者的家底。從某種意義上說，《笑的風》甚至也可以算歷史小說。

人民文娛：主人公傅大成上高中時因一首詩《笑的風》走上文學創作之路，“笑的風”在小說中有哪些寓意？書名由來有故事嗎？

王蒙：我極喜歡蘇聯電影《格蘭特船長的兒女》的插曲：《快樂的風》。“笑的風”是愛情與青春，是新誘惑，是生活的繽紛，是越來越多的可能與啟動，以及飄蕩與起伏。

人民文娛：您如何總結主人公傅大成所代表的知識分子的時代特點？

王蒙：在他們身上，有舊世界的遺留，有迅速的發展帶來的狂喜與困惑，與多種選擇帶來的激烈碰撞。他們的生活不乏熱情與變化。

人民文娛：小說中有一些您自創的詩文、散曲，也有書信體的插入，并引用了諸多經典名句和古詩文。您對小說的形式有哪些追求？

王蒙：當然，這些形式是考慮人物的文化語境、時代特色而設置。一方面受中國小說傳統的影響，例如《紅樓夢》，這一類敘而加詩詞歌賦的地方很多；另一方面，也是受中國評書、說書的影響，在此基礎上繼承與突破。

人民文娛：我注意到文中有大量時代標志性信息，可以說是借普通人的命運起伏盤點中國近70載風云際會。在歲月的變幻中，您和主人公傅大成對婚戀有哪些同樣的感悟？

王蒙：我的婚戀方面的經歷，與書里的主人公幾乎是“風馬牛不相及”，但我和主人公都很重視婚戀家庭。作品中有一句話其實是我本人發明的：“愛妻主義”。

“一寫小說，我每個細胞都在跳躍”

人民文娛：在您出版的眾多書籍中，哪些書籍的寫作心路給您留下深刻印象？

王蒙：忒多了。可以說的是新作《笑的風》，寫得我神魂顛倒。這是我寫作史上的第一次。在中篇版《笑的風》發出后，我恰逢疫情宅在家中，與這篇小說難離難舍，開始大幅度“修理”，感覺比夏天寫中篇稿時還瘋、還熱，于是它成了現在十三萬字的長篇新作。

人民文娛：您目前正在寫、打算寫些什么題材的書？除了生活經驗外，您如何為創作注入新的靈感與素材？

王蒙：我正在忙的是一本或兩本談荀子的書，小說創作也躍躍欲試。愛生活，愛文學、愛語言，愛每一棵草與每一朵花，每一只小鳥，愛你我他。保持熱乎乎的生活態度，永遠抱著希望，活得更好，寫得更好。

王蒙。作家出版社供圖

人民文娛：多年來，您一直保持著旺盛的創作力，能跟我們分享下筆耕不輟的秘訣嗎？如何保持“少年感”？

王蒙：興趣廣泛，關注廣泛，一寫小說，我每個細胞都在跳躍，每根神經都在抖擻。安排好自己的生活，每天寫作五小時，走步九十分鐘，唱歌四十五分鐘。

抱著學習的態度、欣賞的態度，關心的態度來看待世界和人，可以保持“少年感”。

人民文娛：隨著互聯網的發展，網絡文學逐漸獲得年輕人的喜愛。您如何看待網絡文學？在年輕一代如何閱讀、寫作方面，您有何建議？

王蒙：我理論上從來都支持網絡文學，同時殷切地希望提升網絡作品的文學、思想、語言品質。

人民文娛：如果寫一本關于現代年輕人的書，您有把握還原他們的精神世界嗎？

王蒙：夠嗆，不敢吹，也不敢不戰而降。

人民文娛：回首六七十年的文學生涯，您如何看待作家的責任和使命？

王蒙：魯迅是“我以我血薦軒轅”，我至少是“我以我筆薦軒轅”吧。讀什么書和做什么人之間，關系很大。