抗疫文藝應(yīng)該有各種體裁、各種形式，短平快的東西也可以有很好的即時(shí)效應(yīng)：一首歌、一段普及抗疫知識(shí)的快板書，甚至一個(gè)藝術(shù)家對(duì)著鏡頭高喊“武漢加油，我們與你們同在”的短視頻，都可以起到很好的鼓舞、慰藉、宣泄的作用。但是，大型戲劇的創(chuàng)作應(yīng)該有更深刻的追求。江蘇近來(lái)組織了一批抗疫戲劇作品的創(chuàng)作，涌現(xiàn)出一批完成的劇本，結(jié)合我關(guān)注、搜集的一大批相關(guān)作品，我深感此類劇本雖然在內(nèi)容、形式、水平上有很大不同，但存在的基本問(wèn)題是共同的。在我看來(lái)，抗疫戲劇創(chuàng)作主要存在兩個(gè)方面的問(wèn)題——

第一個(gè)方面，是不符合戲劇藝術(shù)自身的創(chuàng)作規(guī)律。這是戲劇創(chuàng)作的一般性問(wèn)題，在抗疫作品中仍然大量存在。最突出的問(wèn)題是，戲劇結(jié)構(gòu)不好，甚至根本沒(méi)戲。由于是主題創(chuàng)作，許多作品的情節(jié)雷同，比如都在寫醫(yī)護(hù)人員請(qǐng)戰(zhàn)出征、女護(hù)士剪頭發(fā)、年輕人為了抗擊疫情拖延婚期……缺乏對(duì)素材的慧眼選取和對(duì)表象背后深層內(nèi)涵的開掘，缺乏對(duì)素材消化、運(yùn)用、組織而結(jié)構(gòu)成為自己獨(dú)有的、精致的藝術(shù)表達(dá)，我們的戲劇家需要在洞察力、原創(chuàng)力、表達(dá)力上，做出更大的提升。

江蘇青年編劇羅周最近也完成了一部抗擊疫情的戲《眷江城》，其中也寫了剪頭發(fā)的事。但是，別人是寫女護(hù)士為了工作剪發(fā)，至多內(nèi)心有點(diǎn)糾結(jié)，比如怕婚禮上沒(méi)有長(zhǎng)發(fā)不好看了，這就沒(méi)什么戲。羅周卻在這里加了一筆——女孩的未婚夫誤以為她是因自己申請(qǐng)奔赴一線而斷發(fā)絕情，這就構(gòu)成了富于張力的尖銳戲劇沖突，展現(xiàn)出一種很強(qiáng)的構(gòu)戲能力。劇本中各種細(xì)節(jié)的處理都非常用心，按羅周自己的話說(shuō)，她寫戲追求的是“無(wú)一字不用心”。在我看來(lái)，目前國(guó)內(nèi)的抗疫戲劇劇本中，她的作品恐怕是最好的，她對(duì)人物、行當(dāng)?shù)脑O(shè)置，每折戲的情境營(yíng)造，情感的鋪排，動(dòng)作的層次感，語(yǔ)言的精致，都顯示了相當(dāng)?shù)乃疁?zhǔn)。

其實(shí)，戲劇創(chuàng)作就是抓好兩頭：說(shuō)什么，怎么說(shuō)。說(shuō)什么，并不簡(jiǎn)單指選擇題材，更在于發(fā)現(xiàn)題材的價(jià)值，這就要求戲劇家比一般觀眾更能看到生活表象背后本質(zhì)的東西，既需要深刻的理性，又要有對(duì)美的頓悟。說(shuō)什么，就是作品的立意、題旨，它首先決定了作品有沒(méi)有價(jià)值、有多大的價(jià)值。

怎么說(shuō)，是體現(xiàn)立意的載體，也就是戲的立體結(jié)構(gòu)。魏明倫曾提出好戲應(yīng)有三重境界：引人入勝、動(dòng)人心弦、發(fā)人深省。我深表贊同。如果說(shuō)“發(fā)人深省”是要讓人思考生活、思考?xì)v史，這正是戲劇“說(shuō)什么”所決定的話；“引人入勝”和“動(dòng)人心弦”就是“怎么說(shuō)”的要求和標(biāo)桿。所謂“引人入勝”，就是戲要好看。怎么才好看？第一要編好故事，歷來(lái)戲曲貴曲，講究傳奇，這都是對(duì)故事性的強(qiáng)調(diào)。在好看的故事中，要有人物的鮮活、語(yǔ)言的生動(dòng)、內(nèi)涵的豐富。所謂“動(dòng)人心弦”，就是要引起觀眾心靈上的震撼，這就要求戲劇的重點(diǎn)放在寫人上，寫人的感情、心靈，力避作品見事不見人、重事件敘述而輕人物剖示。

湖北劇作家習(xí)志淦曾提出：能夠流傳于世的好戲，都有一個(gè)非常奇特的“戲核”，如《美狄亞》的殺子報(bào)仇，《威尼斯商人》中一磅肉的賭注，《西廂記》里崔鶯鶯、張生的私會(huì)，《牡丹亭》的杜麗娘驚夢(mèng)等。“戲核”應(yīng)具備三個(gè)條件：揭示深刻的社會(huì)內(nèi)涵；激發(fā)誘人的戲劇沖突；展現(xiàn)人物的獨(dú)特命運(yùn)。這啟發(fā)我們：結(jié)構(gòu)戲劇，要首先找到和形成良好的“戲核”，這個(gè)“戲核”的意義，不僅關(guān)乎題旨，而且首先呈現(xiàn)為有沒(méi)有好看的故事，有沒(méi)有戲。

抗疫戲劇創(chuàng)作存在的另一個(gè)問(wèn)題，則關(guān)乎對(duì)抗疫這個(gè)特定題材的把握。抗疫作品有什么特殊要求？它的特殊價(jià)值在哪里？這個(gè)問(wèn)題非常重要。上次我對(duì)羅周說(shuō)：抗疫文藝作品應(yīng)盡量追求不要成為應(yīng)時(shí)應(yīng)景的高級(jí)活報(bào)劇，而要做成疫情過(guò)去之后仍然可以演出的優(yōu)秀劇目。現(xiàn)在我要說(shuō)，抗疫作品應(yīng)該做成其他任何題材都無(wú)法取代的優(yōu)秀作品。

當(dāng)前抗疫戲劇作品的不足，最主要的還不是戲劇技術(shù)技巧上的問(wèn)題，而是缺少對(duì)災(zāi)難本身的認(rèn)識(shí)。要去表現(xiàn)那些遠(yuǎn)比一般人感知、想象的更為復(fù)雜和深刻的東西，揭示表層生活中看不見的存在，要真實(shí)地描繪災(zāi)難，刻畫災(zāi)難中的人物，開掘特殊情境中的復(fù)雜人性，對(duì)災(zāi)害進(jìn)行反思，更要在深刻反思中建構(gòu)推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步的人文精神，從而在災(zāi)難書寫中真正超越災(zāi)難。

近年來(lái)，國(guó)家出臺(tái)了一系列關(guān)于文化建設(shè)、藝術(shù)發(fā)展特別是戲曲發(fā)展方面的重大政策，構(gòu)建起戲曲生存發(fā)展極好的新格局。戲曲界奮發(fā)有為，在藝術(shù)傳承、人才培養(yǎng)、作品創(chuàng)作方面取得了很大的成績(jī)，我們?cè)诔浞挚隙ㄟ@些成績(jī)的同時(shí)也一定要看到，到底有多少觀眾在看我們的作品？有多少觀眾由衷喜愛(ài)我們的作品？這樣一看，我們可能就不滿足了。一個(gè)地區(qū)、一個(gè)國(guó)家文化建設(shè)的真正實(shí)績(jī)?cè)谟谒椛淞Φ纳疃扰c廣度，其深度是指它入人心、入傳統(tǒng)、入歷史的程度；廣度就是它的影響幅度的大小，和能否、以及多大程度形成文化輸出。換一個(gè)角度，我們就會(huì)對(duì)自己提出更高的要求、形成更大的動(dòng)力。

習(xí)總書記近年來(lái)多次闡述過(guò)一個(gè)重大判斷——“世界正面臨百年未有之大變局”。這個(gè)大變局，今天也從暴發(fā)大疫、抗擊大疫的角度，呈現(xiàn)出了它的現(xiàn)實(shí)復(fù)雜性和歷史深度。它需要我們充滿自信，也充滿憂患，需要對(duì)國(guó)家、民族、世界的未來(lái)發(fā)展做出深切思考。中國(guó)在歷史上是一個(gè)多災(zāi)多難的國(guó)家，但并沒(méi)有產(chǎn)生能與世界級(jí)經(jīng)典媲美的優(yōu)秀戲劇作品。這樣的雄心和氣度，應(yīng)該是我們創(chuàng)作抗疫戲劇應(yīng)有的高起點(diǎn)。

（作者為著名戲曲理論家）