《月球房地產推銷員》

作者：李唐

江蘇鳳凰文藝出版社

出品: 華文天下

2019年1月

單看書名，聯想到的是最近的電視劇《安家》。這部小說和《安家》在結構上確實有些許相似性：以一個月球房產推銷員串聯起身邊朋友和顧客的生活。但和《安家》不同的是，小說主人公時常感到孤獨、無聊、頹廢、困惑，不是房似錦那樣出身貧寒卻生命力頑強的角色，也不會有人像徐姑姑那樣對糟心的生活提供解決之道，達到什么療愈效果。

很難說小說有什么集中的主線，如果期待緊湊的情節，這部小說并不是正確的選擇。這也是閱讀全書前十章最容易產生的感覺：零散。前十章以第一人稱“我”描繪了自己和朋友們日常生活中的困境：殘缺的家庭、破碎的愛情、難以企及的理想、沒有意義感的工作、無法掌控的人生……在這些生活的縫隙中，偶爾迸發出觸動神經的思考碎片。

與此相匹配的，是小說中無處不在的符號。就像《頭號玩家》熱衷于彩蛋一樣，作者在小說中埋下一個個或有自身趣味標記、或有隱喻意味的文藝符號，囊括爵士樂、小說、電影、電視劇、歌劇。對于趣味相投的人來說，解碼是閱讀時的會心一笑，進而捕捉符號背后只可意會不可言傳的氛圍；然而對無此知識背景的人來說，被當成局外人的感覺并不好受。作者應該是個資深爵士樂迷，小說中充斥著爵士樂手、唱片、歌曲的名字，自帶一種我聽不到亦聽不懂的背景音。對此，我只能進行揣測。

好在還有一些其他符號。主人公白河除了推銷員外還有一重身份，或者說這才是他真正自我認可的身份：小說寫作者。他為自己設定的寫作目標是一串經典：《追憶似水年華》《卡拉馬佐夫兄弟》《魔山》《沒有個性的人》。這些經典的寫法和主題或多或少融入了這部小說，至少《追憶似水年華》的意識流特質讓零散、流動、漂浮的閱讀體驗有了解釋。

《月球房地產推銷員》繁體版

在征用文藝符號之外，作者埋下了一個較為明顯的“大他者”：效率委員會。這也使主人公的頹廢個性得以生成更大的意義空間：他以某種個人的內在時間抵抗著外部規整、明確的時間秩序。

效率委員會是“效率社會”的產物，在效率至上的社會里，每個人都要成為對社會有用的人，所有物都必須得到以“有用”為標準的評判。借用飛氘的概念，這顯然是對現實社會情狀的“裝置化”處理，以一個想象的社會組織形態標示出現代社會對效率的追求和治理技術對人的控制。在這個意義上，這確實是帶有科幻元素的小說。與“效率委員會”相對的，是一群居住在森林里反抗人工智能寫詩的心靈詩人，他們厭倦了只講效率、安排有序、去向明晰的社會，他們結成公社，希望用最原始的生活方式追求“真實”。

假如這是一部反烏托邦小說，全書的精華就應該是效率委員會和公社的抗衡。主人公確實被二者裹挾，但在他被效率委員會帶走后，讀者面對的是一個意想不到的走向。作者沒有安排主人公和效率委員會爭執“效率至上”的社會是否就是好的社會——不要期待一出《美麗新世界》里野蠻人和總統關于人類社會的精彩辯論——作者找到的落腳點是“寫作”。

第十一章可以說是全書最精彩的地方，“寫作工廠”讓人聯想到許多反烏托邦設定，在游戲的虛擬世界里做寫作勞工也頗有些《頭號玩家》的意思。這一章的雙線結構也很出色，一條以寫作工廠的寫作準則為線索，嘲弄當下寫作的商品化、娛樂化、“無個性”，側面勾勒社會現狀；另一條則終于收束起前文的人物細節和背景設定，上演了一出朋友家人各顯神通、趣味橫生的“拯救白河計劃”。白河被救出寫作工廠后照常上班，效率委員會和公社依然各自安好。看似隱含對立的“大他者”其實直到結束都沒有被正面觸及，所以我堅持用“抵抗”而不是“對抗”。

在小說的近未來背景里，有《仿生人會夢見電子羊嗎》的影子。作者著意描繪這個世界已經看不到活著的動物，月球成為大多數人工作、移民、養老的地方，人工智能可以出書、甚至和人相愛。最令我觸動的是身處其中極易迷路的“巴別塔購物中心”，擊中了商品、消費令人眼花繚亂進而迷失的現代大都市之本質。

事實上，作者在描摹近未來世界時觸及了許多重要話題，但都淺嘗輒止。或許是無意深入，但或許也是沒有能力把握現代社會復雜難解的內在肌理。就像他在豆瓣作者自述里說的那樣，這個故事“寫的是一幫內心并不堅定的人，試圖去尋求堅定的故事。”他并非意在對社會發出明確的批判，更看重的是如何呈現一群普通人的生活狀態和感受。所以，同樣是“情緒調節器”，《仿生人會夢見電子羊嗎》隱喻的是人類了無生氣的末世生存狀態和技術社會的控制力，在這里，卻是白河用以維系愛情的工具。

在這部小說里，作者并不比讀者更高明。“我也如同小說里的人物，兜兜轉轉，妄圖變成更好的人，卻不知究竟什么才是更好。”主人公不能為身邊的朋友提供任何解決之道，也不對彼此的生活作出評價。他既無法對抗效率委員會，也并不加入心靈詩人的公社。“月球”在很多人眼里被視為逃離后開始新生活的希望之地，對此他一直抱有懷疑。他觀察自己和他人的生活，對周遭的世界發出疑問，卻無法給出任何答案。

最終，作者唯一確定的是寫作本身，將“寫作工廠”作為最精彩的一章或許也意在此。人生也好，世界也罷，我們總是面臨無數的信息和選擇，我們不知道什么是對的、好的，我們迷失在巨型的現代社會里。但即便如此，也不要拋掉這些可能性，不要丟棄剪不斷理還亂的頭緒，不要輕易擁抱心無雜念的堅定。將面對復雜世界的感受、疑問訴諸筆端，就算沒有答案，書寫和思考本身就是意義。

作者簡介

不危，入坑較晚的科幻愛好者，《四十二史》公號成員，創作無能，有志于科幻研究和評論。