【編者按】疫情還在世界蔓延。數(shù)億人隔離在家，盡管在狹小的空間里每日焦慮，但都期待著明天會(huì)好起來(lái)。在這些人中，作家可能天然適應(yīng)這幾十天甚至數(shù)月的禁足生活，他們的日常就是把自己關(guān)在房間寫作。在隔離時(shí)期，他們也在記錄著這段歷史，這段人類日常生活的例外日子。從世界閱讀日這一天起，澎湃新聞與中信出版·大方合作，邀請(qǐng)世界各地的知名作家，刊發(fā)他們的“疫期筆記”，一段來(lái)自“隔離時(shí)期的作家問(wèn)候”。

四周前，我在阿姆斯特丹新史皮格街的一個(gè)櫥窗前站了很久。那是家專做珍玩買賣的古董屋，稀貨來(lái)自世界各地，從遠(yuǎn)東到美國(guó)，特別是動(dòng)物標(biāo)本。能看到慘白如骨的石珊瑚，讓我想起柏林同志區(qū)情趣店展品的金紫頂?shù)您棧^上豎著典型的憤怒白發(fā)、背著小嬰兒的母棉頂狨，還有一個(gè)裝了100只蜂鳥標(biāo)本的維多利亞玻璃盒，蜂鳥像蝴蝶那么小，閃爍著所有可想象的顏色，齊聚在樹(shù)枝上，靜聽(tīng)無(wú)聲的春季音樂(lè)會(huì)。這種景象難以忍受，因?yàn)樵跐M足眼福的欲望里混合著絕望感：為保存美，人竟不惜以死亡為代價(jià)。

正要轉(zhuǎn)身離開(kāi)時(shí)，我在稍遠(yuǎn)處的半明半暗中發(fā)現(xiàn)了一只穿山甲，它臘腸犬般大小，正在一棵扭結(jié)似的的樹(shù)干上爬高。它的角質(zhì)鱗片泛起微光，仿佛云杉的松塔，有那種古家具的黯沉色澤，它的腳抓進(jìn)木頭，長(zhǎng)鼻狀的嘴巴驚愕地張開(kāi)，紐扣似的小眼睛盯著某個(gè)遙遠(yuǎn)的、不確定的點(diǎn)。

上午，我為我的新書《逝物錄》做了幾場(chǎng)采訪，它們?nèi)及l(fā)展成關(guān)于死亡、物種滅絕和生命意義的談話。

一位女記者問(wèn)我，是否相信人有能力學(xué)習(xí)，在歌德學(xué)院裱著布面壁紙的運(yùn)河廳里，我透過(guò)落地窗望向水面，一只大賊鷗正在那反反復(fù)復(fù)地啄著一塊塑料泡沫。

人有能力學(xué)習(xí)嗎？現(xiàn)在，當(dāng)我瞥見(jiàn)那只穿山甲身下的牌子，我問(wèn)起了自己。上面寫著，這只動(dòng)物來(lái)自非洲雨林，在它慘死并經(jīng)精心處理后，成了比利時(shí)的私人藏品。

我想到我的閱讀之旅，春天，我本該第一次去都靈、博洛尼亞和東京。幾天前，北京和上海之行取消了。主辦者寫信說(shuō)：“留在家里更安全。”四個(gè)星期后，這個(gè)建議對(duì)整個(gè)西方世界生效。

“一袋米在中國(guó)被撞倒”，這是德語(yǔ)中表達(dá)雞皮蒜毛的常用說(shuō)法。可它不再適用于短路的世界。英國(guó)牛棚里引發(fā)瘋牛病的肉粉被喂了牛，或遠(yuǎn)東市場(chǎng)上一條眼鏡蛇、一只菊頭蝠被殺，竟或事關(guān)全人類。這兩種動(dòng)物曾被認(rèn)為是動(dòng)物源病毒起源的首批嫌犯，尤其是，蝙蝠窩藏了一系列冠狀病毒，自己卻毫發(fā)無(wú)傷。現(xiàn)在人們推測(cè)，中間宿主是一種馬來(lái)西亞穿山甲，就是它，把變異為SARS-CoV-2的冠狀病毒傳給了人。和我在櫥窗里看到的那只不一樣，它不來(lái)自中非，而是東南亞雨林，它本不該被捕，也不該在世界任何一個(gè)市場(chǎng)上被兜售，因?yàn)槿蚨冀官I賣這些動(dòng)物或它們身體的某個(gè)部分。這些獨(dú)來(lái)獨(dú)往的夜行食蟲獸，因?yàn)槿祟惔笏敛稓ⅲ延性S多種群崩潰，無(wú)人知曉，瀕臨滅絕的八個(gè)亞種到底還有多少個(gè)體存活。穿山甲是全世界最常見(jiàn)的非法交易的哺乳動(dòng)物。僅2018年就緝獲了62噸走私鱗片。與此相應(yīng)的是黑市的高價(jià)，因?yàn)樗鼈兊娜馐钦漯}，它們的鱗片是傳統(tǒng)中醫(yī)的妙藥。它在提醒，我們也很脆弱，對(duì)病毒而言，我們這種有80億樣本的哺乳動(dòng)物，無(wú)非是另一個(gè)理想宿主。

禍迫眉睫時(shí)，穿山甲會(huì)蜷成一團(tuán)。我們也不過(guò)如此。這幾周，顯而易見(jiàn)，生活更大的挑戰(zhàn)不是征服世界，而是該死地守著家，當(dāng)然，前提是，人只有一條命。

也許是因?yàn)槲疑诿裰鞯聡?guó)，我見(jiàn)慣了空蕩蕩的超市貨架、定量配給的食品、排長(zhǎng)隊(duì)和戒嚴(yán)的邊境，也同樣熟悉眼下的境遇，幾乎一夜間，全都變了，商店、學(xué)校和動(dòng)物園會(huì)關(guān)閉，不論奧運(yùn)會(huì)，還是我母親每周的陶藝課，都被推入模糊的未來(lái)，報(bào)紙標(biāo)題一下子變成：“非洲對(duì)歐洲封鎖。”

小時(shí)候，我總是夢(mèng)想，會(huì)在外公家被雪困住、與世隔絕，那樣就終于能吃光他們儲(chǔ)備的食物了。戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷讓他們總是有備無(wú)患，只要能買，就盡量囤貨，塞滿冰箱、地下室、陰涼露臺(tái)的空座位。桃罐頭和杏罐頭四處堆滿，卻只在節(jié)日才會(huì)被打開(kāi)。可惜，我們從未被雪困住，存貨也因此安然無(wú)恙。這個(gè)冬天，柏林根本沒(méi)下雪。冬天，似乎只在山里、童書里、荷蘭畫里。也許它會(huì)回來(lái)——如果這段危機(jī)期不只被我們經(jīng)歷為放棄和損失。武漢干凈的空氣和威尼斯清澈的水，這濃烈的畫面，覆蓋著啄泡沫的海鷗。人有能力學(xué)習(xí)嗎？

一種能侵襲所有人的病毒，又一次教訓(xùn)我們，把世界理解為有機(jī)體，是多么必要，甚至，生死攸關(guān)。

尤迪特·沙朗斯基（Judith Schalansky），德國(guó)作家、藝術(shù)家。作品包括《島嶼書》《長(zhǎng)頸鹿的脖子》《逝物錄》。其中《島嶼書》憑其出色的文字和設(shè)計(jì)，于2010年德國(guó)萊比錫書展獲得“世界最美圖書獎(jiǎng)”金獎(jiǎng)。2020年3月，中信出版·大方出版了尤迪特·沙朗斯基的《逝物錄》，該書記錄了12件已在地球上永遠(yuǎn)消逝的事物：圖阿納基、里海虎、薩切蒂別墅、薩福的愛(ài)之詩(shī)、摩尼七經(jīng)、基瑙的月面學(xué)……這些逝物橫跨藝術(shù)、動(dòng)物、建筑、宗教 、文學(xué)，電影，貫穿古今。