田埂上的里爾克

花香滿徑——我是說，田埂上美好的事物太多了。金銀花是攀爬狀，在灌木叢中開出裊裊娜娜的雙色花朵。水芹的白色小花細密而整齊，從水溝里舉起花束。盛大的柚子花香已然落幕，在與這個季節擦肩而過時居然還留下了一絲余香，如同用了好聞香水的女人，走后很久，房間里依然有令人恍忽的暗香。天地之間，田野之上，此刻是草木們的大房間，我要贊頌它的豐富與精彩。

兩位朋友來鄉野看我，我把他們帶到了田埂上。我用這樣的方式會客，端出大自然的果盤——蓬蘲（土話叫做“妙妙”）紅彤彤的，卻并不多了，只有少數幾顆藏掖在葉片底下。無疑這是村莊里的孩子們巡查好幾遍之后遺漏下的。我們如獲至寶，摘下丟進口中，嘗到了童年的滋味。酸模（土話叫“酸咪咪”）正在結它的果實，其果實薄片狀，一串一串，好看極了，仿佛是直立的枝頭掛滿風鈴。揪來一根酸模，把莖放進口中細嚼，能嚼出酸溜溜的味道，可惜它已經很老了。野燕麥（土話叫什么，我忘了），高出別的雜草一尺兩尺，彎腰垂掛它的果實，這種燕麥仿佛是一種糧食，居然迫不及待在這時候率先奔赴成熟之途。我揪下野燕麥的果實，放進嘴里嚼，能嚼出甜絲絲的混合了青草汁水的味道。它的米漿像奶一樣白，尚沒有凝固。朋友揪了幾把野燕麥扎成一束，可以用作插花的好素材。

桑葚也快要成熟了——我們在田頭發現一棵桑樹，上面結滿果實，可惜想象中的黑紫色果實一顆都沒有出現，大部分都只是有點猩紅，果子口感偏酸。一只螞蟻在桑葚枝上勤勉來回，探頭探腦，我認為它已經把每一顆果實的成熟日期都編排好了。沒有誰能比它更了解這些桑葚了。盡管如此，我還是霸道地摘了幾顆桑葚來吃——跟對待任何美好的事物一樣，除了盡可能多地打開感官去感受，你別無辦法。

這是五月二日傍晚的稻田。朋友來看我，我就把他們帶到田埂上，大地田野，此刻儼然是我的居所。我邀請朋友駐足，細細聆聽鳥語。鳥們的音色極為豐富，長的短的，低聲部和高聲部，轉調，奏鳴曲，小夜曲……毫無疑問，這是一場盛大的演出。這么多種類、如此繁復而長時間、這般陣容龐大的演出，很顯然已經讓我親愛的朋友們震撼了。我問他們，對于鳥語樂團的演出有什么看法。他們認真思考，字斟句酌地說：天哪，沒想到，稻田里真的有這么多鳥鳴，而且，這么清晰。是的，他們曾在我的微信里聽到過鳥鳴，那是我用手機錄的《十二秒鳥鳴》，很多人也聽過了；但是，一旦置身于真正的原生態藝術現場，那纖毫畢現、純潔無瑕的音色之美，足以感動他們。

我可以負責任地說，用任何攝錄設備記錄、存儲、傳輸這些鳥鳴，都會使鳥鳴的美好損耗過半，每一只鳥兒對于自己聲音細微之處的處理，有它自己獨到的見解，每一次發聲都融入了它的半生經驗。而用手機攝錄和傳輸是對美好聲音的輕慢。此時的寂靜之聲，唯有閉上眼睛，用耳朵來細細聆聽，用心靈來觸摸感動。

我叫不出那些鳥兒的名字。如果我能像我的朋友阿樂那樣，是一位鳥類攝影高手；或者像錢江源國家公園古田山保護區的陳聲文那樣，是一位植物或鳥類的專家——那么我只要遠遠地打量一下那些鳥兒，就能很容易地報出它們的名號，事情就會變得有趣得多。白鷺兩三只，從我們的眼皮底下展翅起飛，過一會兒又有兩只從田間起飛，一會兒又有一只起飛，隨后又降落。灰頭麥雞、須浮鷗、四聲杜鵑、雨燕、樹鷚、山鷚、灰山椒鳥、白頭鵯等等，這些鳥，一定都是我們稻田里的常客，他們就在這個黃昏，就在我眼前這片尚未翻耕的稻田里起起落落，而我無能為力。我無法言說，無法讓鳥兒感受或相信我的熱切，并且（令人感到失望的是）它們似乎對我的態度毫不在意。在這一點上，我發現自己確實有一點一廂情愿。

這是五月二日傍晚在田埂上發生的一切。我還可以告訴你，后來我的兩位朋友，就在田埂上蹲下身來，他們在鳥鳴聲中，在花香與果實的誘惑下，把草莖子或別的什么塞進口中咀嚼；或者把頭探到草叢中間去；或者有一刻，甚至直接趴到野燕麥叢里。我不知道他們在那里干了些什么。

但是，田埂上的傍晚讓我想起了里爾克的句子。里爾克說：“創造者必須自己是一個完整的世界，在自身和自身所連接的自然界里得到一切。”這個絮絮叨叨的詩人，我相信他此刻就站在我們的田埂上自言自語，“然后你接近自然。你要像一個原人似地練習去說你所見、所體驗、所愛，以及所遺失的事物。”這是一個很好的建議，當我們來到這片稻田，就會回歸到天真如孩童的狀態——“無論如何，你的生活將從此尋得自己的道路，并且那該是良好、豐富、廣闊的道路，我所愿望于你的比我所能說出的多得多。”

秧在空中飛

秧在空中飛，有點像女巫騎著的掃帚。

呼！一個秧。呼！一個秧。呼！一個秧。一個秧，其實指的是一群秧。扎成一把的秧苗集合體。那么，用什么扎呢，我們用的是棕櫚樹葉，撕成細條，像裹粽子一樣，把一群秧扎成一個秧。

不需要打結，只要用棕葉繩環繞兩圈，再輕輕一拉，就系好了；解秧的時候，也只要輕輕一拉，就解開了。

大家都來向稻田大學校長學扎秧。關于結繩，實在是一門神奇的技藝。

拔秧，扎秧，這是插秧前的工作。然后，讓秧在空中飛一會兒。

秧在空中飛，是它一生中離大地最遠的時刻。

它一生都把根扎在泥土中——從秧苗地到大塊稻田；從五月落種發芽，到六月插秧，到十月收獲；從青，到黃。沒有人比它們更留戀泥土。此刻，它們以女巫的掃帚姿態，借助一只手臂掄起的力量，短暫地脫離地心引力的束縛，在空中劃出一道完美的拋物線。

呼！呼！呼！

（它在想些什么，會不會有一種眩暈感？）

老把式掄起的秧把，總會穩穩地落向它最初想要去的地方。那是一塊泥水交融之地，也是它未來落腳之地。秧把落地的一瞬，會擊起一片水花，泥水四濺。對，那是泥水的歡呼，是土地對秧苗的歡迎儀式。

秧在空中飛，繼而落在插秧繩旁。插秧繩在插秧的整個勞作過程中，起到一個規范的作用。沿著插秧繩的一側，你往這個方向插過來，我往那個方向插過去。因為有了插秧繩，新插下的秧行直直的。

我們插下的秧行是藝術性的，像幼兒園里的孩子們畫在紙上的新作品。這不僅跟我們的職業相關（各行各業都有），更與人的天性相關（天真被釋放出來了）。秧行歪歪扭扭，一會兒就不知道歪到哪里去了。

當然也不用修正回來，只要把那些歪走了的空白地方補上秧苗就可以了。最終這塊田，這塊畫布，會被秧苗填滿。

在田里插秧是一種倒退行走的動作，千百年來，沒有人能超越一位唐朝的僧人，比他更準確地描述這個過程——“手把青秧插滿田，低頭便見水中天。心地清靜方為道，后退原來是向前。”

很多寺廟是有福田的。農禪并重，以修行的心態勞作、誦經、坐禪，是寺廟僧人的修行內容，其實也何嘗不是普通人日常修行的功課。有一年春天，我想約幾位稻友一起，去常德的藥山寺，與僧人一起插秧種田。后來，因種種機緣未到，未能成行。

布袋和尚的詩句“后退原來是向前”，是每個在田間插秧勞作的人都有感受的。插秧的過程，甚至與你干任何別的事情一樣，要經歷“興奮沖動——全情投入——激情消退——漸漸煩躁——生發厭倦——痛苦煎熬——咬牙堅持——心靜如水——心生歡喜”這樣一整個過程。想想看，我們的生活是不是也是如此？插秧這樣一次勞作，是不是蘊含著無數的深意？布袋和尚的詩句里，不就是經歷眾多曲折之后，到心靜如水，再到心生歡喜的結果嗎？

要得到這樣的感悟，你需要投入很長的時間才行。經歷過的“悟”，與不曾經歷的“悟”，到底是不同的。

云在青天水在瓶，稻友田間緩緩行。

秧在空中飛，這是一次小型的、閉門的、安靜的、田間勞作。秧終于不再飛了，我們把活兒都干完了。晚上，大家住在離五聯村莊不遠的一家叫“云湖仙境”民宿里。草地上擺開了燒烤，餐桌上點起了蠟燭，頭頂上升起了月亮，我們開始了“稻田TED”演講。你已經知道了，美好的夜晚是舍不得太快過完的。

——以下是當天演講目錄：

公益人物馬俊河《沙漠上的男人，擋風沙的王子》；文藝青年王璐茜《從魔都回來，我在小城看月亮》；建筑師趙統光《怎樣畫一個世界，五分鐘包學包會》；攝影師喜豆《碰巧活一場，不必太用力》；作家小荷婉婉《山野麗人》；古珠達人許麗虹& 梁慧《人生越 來越簡單》；文藝青年吳卓平《我是如何成為一個胖子的：關于這個話題，我一個字也說不出》。

秧在夢中飛，飛呀飛。鳥鳴密集，密不透風，像連綿不斷的雨。然后我醒來，發現自己是在叢林的帳篷里醒來的。找水喝，卻不愿起床，想想還是算了。

我是被鳥叫和陽光叫醒的，看時間才六點多鐘。在樹林里醒來的感覺很奇妙。我想起頭一天傍晚，大家在插秧結束后去小河戲水的情景。河水清清好洗手呀。此時此刻，應該來聽一曲岜農的歌。

在透過帳篷的晨曦的溫暖光線里，我發了條朋友圈：

“一棵樹出現的時候，一條河出現的時候，一片田出現的時候，人就可以很快回歸到自然狀態，成為一只鳥、一只松鼠、一條魚、一只蜻蜓；松弛，隨意，輕盈，自在，這些隨即附體。珍貴的月亮星星，出現在頭頂。”