多年前，當我感到不堪生活重負時，我曾夢想隱居到紐約北部的某個偏遠小鎮中，作為永久住客入住一間荒涼破敗的旅館。這樣的小鎮在我的想象中位于地圖的邊緣，而這正是理查德·拉索筆下的故事展開之地。他將雄心勃勃的新作《愚人沙利》設立在紐約州的北巴斯鎮，這小鎮比其前作《莫霍克》和《危險泳池》中所描述的藍領窮途之地稍顯生機。

北巴斯是那種我們駕車穿過時不會停留的小鎮，僅對自己在其“如果是在佛蒙特州還能值點錢的老舊維多利亞式房子和希臘復古式居所”中可能度過的舒適生活稍作幻想。但拉索先生邀請我們停下腳步，四處看看。他展現給我們平靜表象下的暗涌。我很快意識到，有理智的人是不會到北巴斯鎮來隱居的，因為這里的生活，就像巴爾扎克說的那樣，是完全暴露在公眾視線中的。

也許這就是為何小鎮的設定，如同遠航船只，總是小說的理想選擇：像高壓鍋一樣可控，有固定的一組人物，而缺乏隱私和被迫近距離接觸讓情節具有沸騰的潛力。在北巴斯，讓事件升溫的是一個叫“終極逃亡”的主題樂園的投資項目，在小鎮居民嚴重，這可可能會給垂死掙扎的小鎮帶來一線經濟生機……

1984年秋，北巴斯“仍然在等待轉運的一日”，你能感知到，只有靠小鎮轉運才能影響到沙利的命運，他是小說難以分割且不可改變的主人公……這六十年間，沙利從他暴力的父親家搬到了上了年紀的中學老師貝麗爾家的樓上，貝麗爾曾經是沙利的老師。疼痛難忍的膝傷讓沙利不得不接受奇怪的工作——只有用現金支付酬勞的零工。

沙利就像一頭半馴化、半瘋狂的熊，向書中那些倒霉的人物不斷發起佯攻或猛戳，組成了書中的許多次要情節。沙利疏離的情人露絲有一個讓她蔑視的丈夫，以及一個差點死于自己丈夫之手的女兒。沙利的兒子彼得婚姻不睦，有兩個難纏的孩子，一個瘋狂且占有欲旺盛的母親，和一個患病的繼父，而他自己又被所在的大學拒絕聘用。貝麗爾開始在小鎮附近的出行中迷路，不得不避開她那貪婪、自私且擅自插手的銀行家兒子小克萊?！敖K極逃亡”項目的主要推動者之一。就連沙利最好的朋友羅布（他傻到不會給自己找麻煩）也受妻子牽連，后者新近染上盜竊癖。

我要祝賀拉索先生成功避免了一些缺點?！队奕松忱窂奈聪萑朐陉P于小鎮生活的小說中常見的那種鄉巴佬式的矯揉造作，在那種小說中，鄉村設置如同一張沃克·埃文斯的照片。那些書中人物說話的方式就好像他們正為亨利·方達在《憤怒的葡萄》中飾演的角色參加試鏡。對話恰是拉索先生的強項，這本小說的有趣之處在于聽那些男人（和女人）講話，互相刁難——他們幽默、反應迅速且別出心裁。（小說的氛圍和其低調、自作聰明的角色一樣。）

這些人物都有內心生活（在被巴斯，你不得不有），且一專多能。他們能把苦工和形而上的思考融合在一起：“也許鋪夾板并非沙利最喜歡的工作，但和大多數體力勞動一樣，它有著一種若你用心尋找就會發現的節奏……多年來，沙利所依靠的就是這種節奏，以及知道無論一份工作有多吃力不討好、愚蠢或辛勞，都有完成的一日。時鐘不會停止?！?/p>

和他筆下的人物一樣，拉索先生觸及到一些有趣的主題：改變與停滯，自由意志與義務，運氣，責任，連結社區、友誼的情感紐帶，以及家庭的寬恕。他帶給我們對不同種類的人和人類行為恰如其分的觀察結果……

在贊揚了這部小說后，我不得不說，閱讀它并不總是愉快的體驗。一些人物設置是個錯誤——例如彼得的花癡女友。臨近結尾，我們感覺到拉索先生剪段并串接起情節線索。我們知道正確的節會打在何處。主題公園最終會建在別處，因為北巴斯的居民“看起來很奇怪，就像失敗的基因實驗”。但除小克萊福之外，無人在意。當苦樂參半的音樂在父子重聚的感人場景背后響起，我們即將退出這些人物的生活。最后的裝飾音甚至把這種善意延伸到一只半癱的杜賓犬身上：“它的小尾巴抽動著，帶著——誰知道呢——也許是一絲滿足”。

更有問題的是小說的長度。它并非不值得閱讀，也確實包含許多情節：有人打架，有壞掉的卡車與破裂的婚姻，還有官司和死亡。但有時候這書要把人逼瘋了：你想要用根大頭針戳穿書頁，然后看著那些次要情節漏出去。那些觀察性的旁白和具有強烈效果的片段是書中最棒的部分，因此需要足夠緩慢的節奏來容納它們。盡管如此，好東西仍然太多了一點——太多關于次要人物的半自傳式敘述，太多觀點表達，太多在賭馬投注點和小餐館里虛度的時光。你會希望拉索先生在編輯他的書時能更狠心一些。

這使得閱讀《愚人沙利》的體驗有點像在北巴斯度日。大多數時候，你好奇且愉快，很高興有機會偷聽并審視這些人的生活。一段時間后，你開始擔心自己不能活著離開這里了。但隨著你離開的日子臨近，你開始感到一種還未到時候的思鄉之情——你會想念這座小鎮，尤其是沙利——一邊懷著愛意和遺憾四顧，一邊加速駕車離開。