《隱形人》是美國(guó)導(dǎo)演雷?沃爾納執(zhí)導(dǎo)的科幻恐怖片，自近期上映以來(lái)，口碑不俗，在豆瓣獲得了7.3分的評(píng)分，這樣的評(píng)分對(duì)于一部恐怖片而言已屬難得。影片講述了妻子西西莉亞為了擺脫丈夫阿德里安的控制而四處躲藏，但因阿德里安發(fā)明了一種隱身衣而被持續(xù)跟蹤并陷害，最后西西莉亞想盡辦法將其置于死地并逃脫的故事。從敘事模式看，影片與其他以復(fù)仇為主題的作品并無(wú)太大區(qū)別，甚至顯得俗套，但通過(guò)對(duì)該片的分析解讀，會(huì)發(fā)現(xiàn)其中隱含了多向度的文化批判，至少包含了科技、媒介、人性三個(gè)方面。

《隱形人》海報(bào)

科技批判：人文關(guān)懷的缺失

與一般恐怖片不同的是，《隱形人》加入了科幻成分。影片中，阿德里安是一名頂尖的光學(xué)科學(xué)家，從事并致力于光學(xué)革新，而他發(fā)明的一款遍布攝像頭的隱身衣成為監(jiān)視、控制妻子西西莉亞的重要道具，顯然，科技成為凌駕于人之上的工具。自十八世紀(jì)工業(yè)革命以來(lái)，科技發(fā)展日新月異，逐漸締造出以技術(shù)為主導(dǎo)的工業(yè)文明社會(huì)，人們?cè)絹?lái)越依賴機(jī)器，享受科技帶來(lái)的高效、便捷的服務(wù)，逐漸變得盲目服從于科技理性，忽略人文關(guān)懷，成為馬爾庫(kù)塞口中的“單向度的人”。

缺乏人文關(guān)懷的科技往往走向歧途，造成一系列的惡果（如原子彈的發(fā)明使用），人們逐漸意識(shí)到科技的“雙刃劍”屬性，對(duì)科技負(fù)價(jià)值的表現(xiàn)和人文主義的呼喚在電影中也有所表現(xiàn)。早在1931年，詹姆斯?惠爾導(dǎo)演的《科學(xué)怪人》便表達(dá)了此類主題，天才科學(xué)家弗蘭肯斯坦企圖像上帝一樣制造生命，最終卻制造出“怪物”為禍人類。而在《隱形人》中，阿德里安研制的隱身衣不僅是他控制他人的工具，最終，他也死于穿上隱身衣的妻子的致命一擊，可謂既是阿德里安的咎由自取，更是對(duì)科技理性至上、人文關(guān)懷缺失的莫大諷刺。

媒介批判：圖像化時(shí)代的自省

如果說(shuō)，本片中隱身衣作為以控制別人為目的發(fā)明，指向的是科技批判，那么，穿戴使用隱身衣來(lái)監(jiān)視、控制西西莉亞和引起他人對(duì)西西莉亞質(zhì)疑、孤立的過(guò)程，則指向?qū)D像化時(shí)代的媒介批判。毋庸置疑，當(dāng)下電影、電視、短視頻等各種影像化媒介大行其道，視覺(jué)文化盛行，人們?cè)絹?lái)越習(xí)慣于通過(guò)觀看而不是閱讀獲取信息，由此帶來(lái)的后果是人的認(rèn)識(shí)能力在倒退。正如尼爾?波茲曼在其著作《童年的消逝》中提到的，“圖像要求我們?cè)V諸感情，而不是理智；它們要求我們?nèi)ジ惺埽皇撬伎肌！碑?dāng)圖像消失，人們無(wú)法再相信自己的邏輯判斷。

影片中，阿德里安利用隱身衣構(gòu)陷西西莉亞，在諸多場(chǎng)景中都可以發(fā)現(xiàn)蹊蹺，但眾人卻一致認(rèn)為是西西莉亞患了精神病，而不是通過(guò)分析論證布下抓捕阿德里安的計(jì)劃，相反，西西莉亞卻懂得利用潑油漆、觀察腳印等方式鎖定目標(biāo)，甚至推理阿德里安的心思，最終揭露了“隱身人”存在的事實(shí)。人們習(xí)慣了以具體可見(jiàn)的物象為真實(shí)，所謂“有圖有真相”，但處在圖像化盛行的媒介社會(huì)，圖像與事實(shí)相脫離的例子早已不勝枚舉，若仍將圖像奉為“真實(shí)”的圭臬，則必然會(huì)產(chǎn)生誤差，這暴露出當(dāng)代人自身邏輯判斷能力的退化。

人性批判：欲望與吞噬

對(duì)人性的探討是藝術(shù)作品永恒的母題，回歸本片的故事內(nèi)容，其本質(zhì)的敘事內(nèi)核是丈夫與妻子之間的控制—反控制，并以控制一方的丈夫身亡結(jié)束。事實(shí)上，控制的問(wèn)題在于更原始的人性命題，即欲望。弗洛伊德認(rèn)為，人的欲望來(lái)自于本我（id），是先天存在的，而對(duì)欲望的控制來(lái)自于超我（superego），即后天的學(xué)習(xí)改造，兩者的平衡最終呈現(xiàn)為健康的自我（ego）。因此，欲望首先并不是貶義的道德代名詞，恰恰相反，合理的欲望為人們提供足夠的動(dòng)力，但失去超我控制的欲望則會(huì)讓人誤入歧途，顯然，影片中的丈夫阿德里安便失去了超我的控制。

影片開(kāi)篇便展現(xiàn)西西莉亞逃走的場(chǎng)景，繼而敘述丈夫?qū)λ轿坏目刂疲@種控制不僅體現(xiàn)于外在行為，還包括她的思想、心理。影片制造緊張感、鋪陳西西莉亞的生活背景的同時(shí)，也建構(gòu)出一個(gè)“控制狂”的男性形象——阿德里安，妻子是他的附庸、玩物，甚至是生育工具，無(wú)所不在的控制成為其人性欲望“脫韁”的表現(xiàn)，而欲望的盡頭就是吞噬。結(jié)尾，西西莉亞本欲聯(lián)合警察以誘導(dǎo)的方式將阿德里安伏法，但阿德里安早已猜透她的心思，無(wú)奈西西莉亞鋌而走險(xiǎn)，伺機(jī)穿上隱身衣將其致死，控制他人的欲望也最終遭到反噬。事實(shí)上，以此為結(jié)局并不能簡(jiǎn)單認(rèn)為是反控制方的勝利，而是回避了法律的制裁，以個(gè)人行為完成復(fù)仇的人性的勝利，這也再次引發(fā)對(duì)人性的批判，正如《消失的愛(ài)人》的結(jié)尾一樣。

近年來(lái)，恐怖片的創(chuàng)作開(kāi)始植入大量文化議題，如《我們》中對(duì)種族歧視的批判，《遺傳厄運(yùn)》中對(duì)宗教與神秘學(xué)的探討。在《隱形人》中，也表達(dá)了對(duì)盲目信奉科技理性、過(guò)度依賴圖像媒介以及無(wú)法控制的人性欲望的批判。電影作為大眾文化的“晴雨表”，往往與社會(huì)變化息息相關(guān)，在享受電影的娛樂(lè)性的同時(shí)，剖析其蘊(yùn)含的文化肌理，會(huì)給予我們更多對(duì)社會(huì)的深刻思考與認(rèn)知。