中國作家協(xié)會(huì)主管

正是李健吾的子女意識(shí)到“父親的一生，從劇作、小說、散文，甚至詩歌、翻譯、中國文學(xué)評(píng)論、法國文學(xué)研究、文學(xué)編輯工作，各方面，確實(shí)是一位成就杰出的學(xué)者”，所以才會(huì)“帶著對(duì)父親的真摯的愛和深沉的懷念收集和整理他的遺作”，在眾人的支持下，使多達(dá)550萬字的《李健吾文集》得以問世。但遺珠之憾在所難免，編者坦言“《李健吾文集》并不是《全集》”，部分文章未能收錄，其中一個(gè)主要原因是“在時(shí)代的動(dòng)亂過程中，許多工作部門變遷，或者資料被毀，根本無法收集”1。筆者在翻閱現(xiàn)代文學(xué)期刊時(shí)，就找到了《李健吾文集》失收的數(shù)篇集外文，于是結(jié)合相關(guān)資料，略作鉤沉。

一

11卷的文集就有四卷是戲劇創(chuàng)作，所占的分量不可謂不多。單是文集就收錄了李健吾創(chuàng)作、改編的劇本多達(dá)42部，正如《李健吾文集·戲劇卷》的編者所言，“在戲劇這個(gè)天地里，健吾先生的影響和成就，當(dāng)以劇本創(chuàng)作為大。他主要是一位劇作家”2。編者在編輯戲劇卷時(shí)，在劇本的后面都附錄了李健吾自己為劇本所寫各類文字，比如附告、序、跋、后記等。這些附錄文字為我們研究李健吾的戲劇創(chuàng)作提供了第一手的資料。新找到《小戲一出》《〈青春〉以外》同屬于這類附錄文字，為我們研究李健吾的戲劇創(chuàng)作（《這不過是春天》和《青春》）提供了新的研究資料。

三幕話劇《這不過是春天》發(fā)表于《文學(xué)季刊》第1卷第3期，1940年修改后由上海文化生活出版社初版。文集在收錄《這不過是春天》的同時(shí)，附錄了李健吾不同時(shí)期寫下的相關(guān)文章：《失敗者言》《這不過是春天·序》《放下〈這不過是春天〉》《〈這不過是春天〉后記》。《小戲一出》又為我們梳理《這不過是春天》的演出史、接受史提供了新的文獻(xiàn)資料。在《這不過是春天·序》中，李健吾列出了1935年10月12至13日中國留日同學(xué)公演《這不過是春天》的角色分配，筆者也開列一下上海“金城業(yè)余劇人”排演的陣容：

李健吾在《小戲一出》的開頭說，《這不過是春天》“這出小戲太樸素了，沒有力量來吸現(xiàn)在的觀眾”。他在《放下〈這不過是春天〉》也說過類似的話，“這是一出小戲。小到不能再小。沒有人生的濤波，也沒有政治的動(dòng)蕩，社會(huì)的絮亂。有的也就是一些些比照。好像蜻蜓點(diǎn)水，作者的筆致只是一點(diǎn)點(diǎn)的觸磕，輕輕一滑，連一個(gè)停棲的痕跡也不留給觀眾欣賞。它不撼動(dòng)。它是一股香，做到的頂多也不過是裊裊”3。當(dāng)然這只是作者的自謙而已，當(dāng)不得真。

接著，李健吾在文中說，“《這不過是春天》是一出倒霉的禁戲，公安局禁，學(xué)校也禁，十多年前我在北平經(jīng)過那么一出喜劇，后來我到了上海，在民國廿五年夏天，我在真如收到遠(yuǎn)迢迢從長安寄來的一封信，署名是‘你的一個(gè)無名的讀者’”。《<這不過是春天>后記》就提到作者應(yīng)貝滿女中學(xué)生的邀請(qǐng)觀看了她們演出的《這不過是春天》，第一女中在舉行游藝大會(huì)時(shí)也曾把它作為其中一個(gè)很重要的活動(dòng)推出，但最終被公安局下令禁演。”“你的一個(gè)無名的讀者”也曾在信中提到，《這不過是春天》“怎樣在學(xué)校遭受當(dāng)局禁止”。李健吾一直念念不忘這出抒情詩似的小戲，因?yàn)檫@是他“第一次對(duì)于戲劇認(rèn)真的嘗試”4。

五幕喜劇《青春》，最初刊于1946年1月、2月的《文藝復(fù)興》第1卷第11期、第12期，文化生活出版社1948年11月出版單行本時(shí)，李健吾只寫了一百多字的跋。由跋可知，由費(fèi)穆導(dǎo)演的《青春》曾在上海的卡爾登戲院上演，“受到觀眾廣泛的歡迎，連演三個(gè)月不衰”5。李健吾之所以寫《〈青春〉以外》是由于周起要導(dǎo)演《青春》。《影劇》還刊出了這部劇的職員表、演員表，飾演香草的演員張星娟的感言《“代價(jià)”》以及導(dǎo)演周起的《我愛〈青春〉》。周起在文章開頭說：“聽到《青春》這兩個(gè)字的劇名，我就很喜歡。及至看完劇本，除掉喜愛之外，又增加了一種親切感。我敢下肯定地?cái)嗾Z：當(dāng)構(gòu)思本劇的輪廓時(shí)一定有真實(shí)的人物”6。周起的判斷是對(duì)的，李健吾1982年編選《李健吾劇作選》時(shí)，將《青春》收錄其中，并在后記中說：“《青春》里的人物香草和香菊則是我姐姐和一位長輩女兒的‘小名’”7。李健吾雖然如他自己所說，并未寫長文章談《青春》，但我們通讀《〈青春〉以外》，還是可以感受到他對(duì)《青春》里的人物“記憶栩栩如生，就像我活在他們中間一樣”。

二

李健吾不單是戲劇家，還是劇評(píng)家。《李健吾文集》第7卷收錄了他對(duì)熊佛西、王文顯、于伶、吳祖光、袁俊、丁西林劇作的評(píng)論，第8卷收錄了他“有關(guān)話劇演出技巧方面的文論和對(duì)新戲的推薦，與話劇同仁們的對(duì)話和探討以及大量觀看各類戲種演出后的隨感”8。新找到的《〈職業(yè)婦女〉筆談會(huì)》《〈艷陽天〉以外》當(dāng)屬李健吾與話劇同仁的對(duì)話與探討。

《世界文化》刊出的《〈職業(yè)婦女〉筆談會(huì)》由四部分組成。第一部分講述“筆談”的由來，“一個(gè)初夏的早晨，幾位平時(shí)很熟的朋友不約而同地都到辣斐劇場看《職業(yè)婦女》去了，及至中午散戲以后，大家走出劇場的時(shí)候，又不期而會(huì)地都逢著了。大家看戲看得太興奮了，于是旋走旋談，所說的話差不多都是關(guān)于剛才看過的《職業(yè)婦女》里的一些事情。到要分手的時(shí)候，大家的話還是說不完，其中一位朋友便說‘我們索興過兩天舉行一個(gè)座談會(huì)來談吧。’又有一個(gè)朋友說：‘現(xiàn)在上海人稠地狹，既找不到舒適座位，物價(jià)飛漲，又買不起精美茶點(diǎn)，舉行座談難如登天，大家身邊都有一支禿筆，亭子間雖小猶不至無立筆之地，我們?nèi)绻勁d很濃，何妨來一次筆談，既可免去‘爭座’之事，又不致發(fā)生‘偶語’之嫌，諸位意見如何？’聽此奇論，大家點(diǎn)頭贊同，于是乎筆談之事起矣。一星期后果然幾位朋友的筆談雪片似地來矣。惜乎此次《職業(yè)婦女》筆談會(huì)中沒有一位如‘月亮’一樣?jì)趁牡穆殬I(yè)婦女，而都是日夜不遑疲于奔命的職業(yè)男子，職業(yè)婦女如不以我們?yōu)楸I竊名位則幸甚！”9第二部分是“出筆諸公”，即石靈、西渭（李健吾）、周煦良、郭明。第三部分是介紹石華父創(chuàng)作的《職業(yè)婦女》“劇情概略”。第四部分是“縱筆而談”，依次展示四位的“筆談”。李健吾從技巧、內(nèi)容兩個(gè)方面對(duì)《職業(yè)婦女》作了“要言不煩，取其足以達(dá)意為止”的精彩點(diǎn)評(píng)。

《李健吾文集》第6卷，收有一篇《中國電影在苦斗中——拍攝〈艷陽天〉偶感》，李健吾在文中提到，“由于朋友的厚愛，最近飾過一次電影角色，我對(duì)于電影—我是在說中國電影—的指摘，不得不稍稍減輕分量”。這個(gè)朋友不是別人，正是他的好友曹禺。1947年夏，經(jīng)黃佐臨介紹，曹禺擔(dān)任上海文化影業(yè)公司編導(dǎo)。同年秋，曹禺寫成電影劇本《艷陽天》，并自任導(dǎo)演，由文化影業(yè)公司拍攝。石揮演陰兆時(shí)，韓非演馬弼卿，李健吾演金煥吾，程之演胡駝子并負(fù)責(zé)化妝，崔超明演楊大。金煥吾“是一個(gè)富商，曾經(jīng)在敵偽時(shí)期任過要職，勝利后就隱姓埋名做著大規(guī)模的囤貨生意，手下還有一些當(dāng)年的親信爪牙”，楊大是金煥吾的親信，所以李健吾才會(huì)在《〈艷陽天〉以外》中稱崔超明為“下手”。

關(guān)于曹禺邀請(qǐng)李健吾參演《艷陽天》，1947年12月15日《星島日?qǐng)?bào)·文藝》第3期“文藝廣播”曾有報(bào)道，“最近曹禺編了一個(gè)電影腳本《艷陽天》，已在開拍。曹禺堅(jiān)邀李健吾在《艷陽天》中演出，李已應(yīng)允，因此近來倍增忙碌，正在研究自己用怎樣的臉譜上鏡頭。據(jù)李健吾說，曹禺的第一個(gè)電影腳本《艷陽天》，別開生面。因?yàn)槿思覍戨娪澳_本重在故事，而這一個(gè)電影腳本卻重在人物的描寫”。沈從文早在1934年談“文學(xué)作家中的胖子”時(shí)曾說，李健吾“自從出國又回國后……對(duì)于法國作家的身體也似乎存心摹仿，一面準(zhǔn)備譯福樓拜的《情感教育》，一面不知不覺就胖起來了”。趙景深因?yàn)椤耙幌蚵犝f李健吾在北平演話劇是扮丫頭的，又看他通信時(shí)筆力的軟弱，以為他一定是溫柔如好女子的”，結(jié)果見面看到的是與他想象的不同，“方方的臉，臉盤很大，似乎胡子不曾剃，是一個(gè)黑胖子”。《艷陽天》中的金煥吾“是一個(gè)非常利害的人物，中等身材，有點(diǎn)胖，厚厚的眼皮下垂著，形成一對(duì)三角眼”，由此可看，李健吾說曹禺之所以邀請(qǐng)他飾演金煥吾，是因?yàn)榭粗辛怂摹绑w型”，這話也不無道理。當(dāng)然，曹禺之所以請(qǐng)李健吾參演《艷陽天》，看重的肯定不單是他的體型，更主要的是還是他的演出經(jīng)驗(yàn)和演技。

李健吾在《〈艷陽天〉以外》還提到，“至于導(dǎo)演在攝影棚（天曉得那叫什么“棚”！）的辛苦，每和朋友們談起來，我極其為曹禺瘦弱的身體擔(dān)憂”。關(guān)于攝影棚，他在《中國電影在苦斗中——拍攝〈艷陽天〉偶感》作了細(xì)致的描述，“我親身經(jīng)歷的攝影棚，真還讓我為里面埋頭工作的人們寒心。那是一個(gè)破爛的空殼子，墻外任何聲音都可以收進(jìn)聲帶，假如心粗意浮，就有可能成為一種額外收獲。”在條件如此艱苦的攝影棚里，“這里會(huì)有成績和作品出現(xiàn)，沒有人敢于想象”，但是，“奇跡就在，居然會(huì)有作品出來，有時(shí)候并不過分令人失望，頗有可取的地方”，曹禺靠著“苦斗”精神和石揮、李健吾等主演一起，如巴金所說，“單靠那強(qiáng)烈的正義感和樸素干凈的手法，抓住了我們的心，使我們跟‘陰魂不散’一道生活，一道愁、憤、歡、笑”。

三

李健吾不但是現(xiàn)代文學(xué)史上著名的戲劇家，而且也是現(xiàn)代文學(xué)出版史上著名的編輯家。陳子善曾言，“自晚清以降，作家編輯家一身而二任的大有人在”，“除了個(gè)別例外，如曹禺和張愛玲，幾乎所有重要的新文學(xué)作家都有主編文學(xué)雜志的經(jīng)歷，有的甚至一而再再而三，以主編文學(xué)雜志為義不容辭的責(zé)任。”10

李健吾正是一而再再而三，以編輯文學(xué)雜志為義不容辭責(zé)任的現(xiàn)代作家典范。雖然他曾自言，“將來若挑選工作，首先避免做‘編輯’”，“條件任憑優(yōu)越，我從前主張不當(dāng)‘編輯’”11，但自中學(xué)時(shí)代就開始參與文學(xué)刊物的創(chuàng)辦與編輯工作，直接或參與創(chuàng)辦了《爝火》《國風(fēng)日?qǐng)?bào)·爝火旬報(bào)》《北京文學(xué)》《清華周刊》《文學(xué)季刊》《水星》《文藝復(fù)興》等。《文藝復(fù)興》是“日本投降后，上海方面出的唯一大型文藝刊物，也是中國當(dāng)時(shí)唯一的大型刊物”12，也是上世紀(jì)40年代重要的現(xiàn)代文學(xué)雜志。《文藝復(fù)興》雖然是一份大型的文藝刊物，但是它的所有編輯事務(wù)幾乎都是由鄭振鐸與李健吾兩個(gè)人完成的。據(jù)李健吾回憶，鄭振鐸負(fù)責(zé)的“大多是中國文學(xué)理論和文學(xué)史一類的文章”，而他自己主要負(fù)責(zé)創(chuàng)作方面的稿子。李健吾與鄭振鐸輪流編輯《文藝復(fù)興》，鄭振鐸編完后一般會(huì)寫一個(gè)“編后”，而李健吾編完一期后一般寫一個(gè)“編余”。李健吾自言“我們從來沒有說到一句關(guān)于我們的編選的方針的話，因?yàn)樽詈玫恼f明就在我們的編選本身”，他為編《文藝復(fù)興》所寫的這些“編余”正是研究李健吾編選思路與編輯思想最原始的文獻(xiàn)資料。

《李健吾文集》散文卷部分收錄了五則“編余”，不過筆者注意到，《李健吾文集》編者在錄入《文藝復(fù)興》第4卷第1期“編余”時(shí)出現(xiàn)了偏差，錯(cuò)把第3卷第1期“編余”的開頭當(dāng)作了第4卷第1期的開頭。筆者又新發(fā)現(xiàn)了其余的四則。李健吾在編選《文藝復(fù)興》時(shí)，最注重的是作品，他希望“把勇氣帶給年輕作家”13，他在編選第2卷第6期時(shí)所寫的“編余”即是最好的證明。當(dāng)然，李健吾在注重推出新人新作的同時(shí)，也不忘刊發(fā)錢鍾書、李廣田、吳祖光、曹禺、朱自清、巴金、王統(tǒng)照等早已成名的作家的新作。此外，他還設(shè)計(jì)刊物的封面，將自己所寫的劇本、書評(píng)、散文等貢獻(xiàn)出來，并組織了抗戰(zhàn)八年死難作家紀(jì)念、普希金逝世一百十周年祭專號(hào)、詩歌特輯、聞一多逝世周年特輯等專號(hào)或特輯。正是由于李健吾和鄭振鐸的苦心經(jīng)營，《文藝復(fù)興》得以綻放出璀璨的生命之花。

另外，《李健吾文集》第1卷至第4卷為戲劇卷，第5卷為小說卷，第6卷為散文卷，第7卷至第11卷為文論卷，為我們呈現(xiàn)了多維的李健吾—作為現(xiàn)代著名戲劇家的李健吾除了戲劇創(chuàng)作外，還涉獵小說、散文、評(píng)論等各類文學(xué)創(chuàng)作。遺憾的是，李健吾詩歌方面的創(chuàng)作被完全地屏蔽在文集之外。張新贊編的《李健吾作品原刊目錄索引》14對(duì)李健吾作品目錄整理的最為詳細(xì)，單查閱這個(gè)索引，就可以見到李健吾寫有不少詩歌，筆者也找到了《李健吾作品原刊目錄索引》失收的一首《故鄉(xiāng)》。李健吾最擅長的并非并詩歌創(chuàng)作，但是他格外重視詩，因?yàn)樵谒磥恚耙皇俏覐?qiáng)迫自己和詩交納，我一定會(huì)是一塊可怕的頑石，比頑石還要可怕，一具沉重的行尸”，“人性是鐵，詩是鋼。它是力量的力量。好像一把菜刀，我全身是鐵，就欠一星星鋼，一點(diǎn)點(diǎn)詩，做為我生存的鋒穎”15，他是要用詩來修補(bǔ)自己的生命，詩歌的意義就在于“時(shí)代的生命以它的語言的力量活在這里”。李健吾不但創(chuàng)作詩歌，還寫有《朱大枏的詩》《新詩的演變》《序華鈴詩》《從生命到字，從字到詩》等，對(duì)徐志摩、李金發(fā)、戴望舒、朱大枏、華鈴、田間的詩作了富有特色的點(diǎn)評(píng)。李健吾的詩歌創(chuàng)作與詩歌評(píng)論不容忽視，理應(yīng)成為李健吾研究的重要組成部分。因此，我們只有將李健吾的詩歌匯集在一起，才能更好地促進(jìn)李健吾研究。

最后，筆者期待《李健吾譯文全集》《李健吾書信集》和《李健吾研究資料》早日出版，因?yàn)椤皩?duì)一位作家的研究，必須建立在其文獻(xiàn)保障體系不斷完善的基礎(chǔ)之上”16。

參考文獻(xiàn)：

1維音、維惠、維楠、維明、維永：《父親的才分和勤奮—〈李健吾文集〉后七卷編后記》，《李健吾文集》第11卷，太原：北岳文藝出版社，2016年版，第356頁。

2許國榮、張潔：《寂寞中的堅(jiān)守—〈李健吾文集·戲劇卷〉編后》，《李健吾文集》第4卷，太原：北岳文藝出版社，2016年版，第523頁。

3李健吾：《放下〈這不過是春天〉》，《李健吾文集》第1卷，太原：北岳文藝出版社，2016年版，第399頁。

4李健吾：《〈這不過是春天〉后記》，《戲劇與文學(xué)》，1940年4月10日第1卷第3期。

5王衛(wèi)國、祈忠：《他在驕陽與巨浪之間—李健吾的戲劇生涯》，《中國話劇藝術(shù)家傳》 第3輯，北京：文化藝術(shù)出版社 ，1986年，第176頁。

6周起：《我愛〈青春〉》，《影劇》，1949年1月17日第1卷第6期。

7李健吾：《〈李健吾劇作選〉后記》，《李健吾文集》第4卷，太原：北岳文藝出版社，2016年版，第503頁。

8李維永：《編者說明》，《李健吾文集》第8卷，太原：北岳文藝出版社，2016年版，第1頁。

9石靈、西渭等，《職業(yè)婦女筆談會(huì)》， 《世界文化》，1940年8月第3期。

10陳子善：《作家編雜志：一種文學(xué)傳統(tǒng)》，《梅川書舍札記》，長沙：岳麓書社，2011年，第79頁。

11李健吾：《關(guān)于<文藝復(fù)興>》，《上海文化》，1946年11月第10期。

12李健吾：《關(guān)于<文藝復(fù)興>》，《新文學(xué)史料》1982年第3期。

13 健吾：《編余》，《文藝復(fù)興》，1947年1月第2卷第6期。

14 張新贊：《在藝術(shù)化與現(xiàn)實(shí)化之間—李健吾的文學(xué)批評(píng)》，北京：知識(shí)產(chǎn)權(quán)出版社，2014年，第360頁-397頁。

15 李健吾：《序華鈴詩》，《李健吾文集》第7卷，太原：北岳文藝出版社，2016年版，第151頁。

16陳子善：《為“張學(xué)”添磚加瓦》，《光明日?qǐng)?bào)》，2016年1月12日。

附：李健吾集外文拾遺

故鄉(xiāng)

我愛這北方來的云

漂在天的梢頭：

我想到我父母的墳

埋在草里灰里。

“為什么你不聲不響

你這瘦小的人？”

我舉不起沉重的槍

我是一個(gè)瘤子。

“你的臉和鐵一樣青

身子像一塊鉛，

你的心好比一只鷹

囚在籠子里面。”

我忘不掉那道小溪，

那干凈的樂土，

如今成了一片沙礫——

因?yàn)橛辛藬橙耍?/p>

我要那南方來的風(fēng)

帶走我這顆心，

盤旋在他們的上空

像云像鐵像鷹。

（原載《沖鋒》1938年第29期，署名李健吾）

《職業(yè)婦女》筆談會(huì)發(fā)言

自從抗戰(zhàn)以來，中國社會(huì)組織遭受重大變動(dòng)，無時(shí)無刻不在朝著一個(gè)畸形的方向加速進(jìn)行。一個(gè)目光銳利的作者會(huì)立即感到這里的紛亂和紛亂之下可笑的矛盾言行。石華父先生的《職業(yè)婦女》喜劇是這樣一個(gè)最好的例證。

抗戰(zhàn)將近三年，在這期間，我們看到無數(shù)激動(dòng)士氣的悲壯作品，內(nèi)地則大多直接從現(xiàn)實(shí)攝取，上海則大多間接將歷史推陳，材料雖有古今之分，精神上所要求的作用初無二致。以門類來分，或?qū)俦瘎。驅(qū)俜▏^的drame。然而，因?yàn)闅赓|(zhì)或者風(fēng)氣所在，我們很少看到一出純粹的喜劇。《職業(yè)婦女》恰好填起這個(gè)遺憾。我們要求嚴(yán)肅，然而我們用不著老繃著一付哭喪臉。魯迅說的好，一個(gè)大熱天作戰(zhàn)的兵士需要休息，需要西瓜。開懷大笑的味道好比水漬漬的甜西瓜。在大笑之中，不其然而發(fā)見社會(huì)機(jī)構(gòu)的錯(cuò)誤，我們應(yīng)當(dāng)感謝作者的穎慧。

看過《職業(yè)婦女》的人，無論是上海劇藝社的演出，或者是作者的劇本，我們有十足理由強(qiáng)迫作者接受我們的恭維。技巧的運(yùn)用是無比的活潑。第一幕是可愛的，作者輕輕易易就把人物和關(guān)系推呈在我們面前。一切是輕描淡寫，一切是閑情逸致，然而歸根落蒂，無不集中在劇情可能的演變。賣花女郎好像無足輕重，卻被作者用的那樣玲瓏剔透。從第二幕起，我們漸漸打進(jìn)社會(huì)的表皮，領(lǐng)略那些錯(cuò)綜的糾紛。編者把一個(gè)不快活的家庭寫來十分有趣，我們明白他有巧妙留在更后兩幕。直到第三幕，他這才放出他的籠中物，意中人，那成為問題中心的女秘書。作者并不忘記賣花女郎，他拾起第一幕花的線索。第四幕的解決是意外而又痛快，一切得之于緊湊的效果。

我們聽見有人要求表現(xiàn)上海。把技巧放下不說，我們?cè)谶@里看到十足的上海：囤積，營利，失業(yè)，勢力，和那舉足輕重的婦女職業(yè)問題。從正面看，這未嘗不是悲劇，社會(huì)問題劇，現(xiàn)實(shí)劇，對(duì)象是一種極其嚴(yán)重的病癥，然而編者有智慧沖出愁苦的深厚的云團(tuán)，藉著舒展的笑聲，把教訓(xùn)更雋永地給我們留了下來。

（篇名系發(fā)現(xiàn)者所加，原載1940年8月《世界文化》1940年第3期，署名西渭）

《文藝復(fù)興》編余四則

第二卷第六期恰好遇到民國三十六年一月。怎么樣迎取這新的一年，為刊物留一點(diǎn)紀(jì)念，為讀者獻(xiàn)一份年禮，表示我們的熱忱呢？

打開本期的目錄，有心人將發(fā)出會(huì)心的微笑，獎(jiǎng)掖我們的妄為，因?yàn)槌ミB載長篇之外，幾乎很少幾位作家曾經(jīng)邀得讀者的青睞。他們是一串生疏的姓名，但是，相信讀完他們的作品，正由于他們的年輕和陌生，格外引起讀者的敬重。有誰對(duì)于中國的文藝運(yùn)動(dòng)表示懷疑嗎？他們的茁壯，甚至于他們的柔嫩，正有力量改變視聽。這些無名的年輕作家來自四面八方，和我們并不相識(shí)，遠(yuǎn)道帶來他們的心血的初次結(jié)晶，不僅增加我們的信心，同時(shí)刊出之后，相信會(huì)有同情去鼓舞他們繼續(xù)創(chuàng)作的雄心。

這就是我們對(duì)于新年的一份賀禮，一捆中華民族前途光明的文證。同樣，拿這來做我們長征一年的一個(gè)結(jié)束，我們的喜慰，特別是在漫漫長夜的渺無信息的歲月，不期然而增高了我們跋河的勇氣。

和第六期同時(shí)告終的有巴金先生的《寒夜》，還有錢鐘書的《圍城》。第三卷將有艾蕪先生的《鄉(xiāng)愁》和馮夷先生的《中條山的夢》。另外，丁玲女士的劇本《窯工》也將同時(shí)發(fā)表。

摸索了一年的苦路，我們相信愛護(hù)本刊的長期讀者應(yīng)當(dāng)對(duì)于我們的態(tài)度有所了解。至少不會(huì)發(fā)生誤解。我們注重作品。我們希望把勇氣帶給年輕作家。給我們好東西，我們一定為你服役。價(jià)值在本身，不是淺薄如我們可以隨便給的。

為《文藝復(fù)興》的周歲和未來共干一杯。為苦難的中國的文藝共干一杯。

（原載1947年1月《文藝復(fù)興》第2卷第6期，署名健吾）

第三卷第一期如今和讀者見面了。在這一年的苦難掙扎之中，讀者的緘默的鼓勵(lì)，朋友的有見解的鞭策，尤其是投稿的踴躍，真是給我們?cè)黾恿藷o限的勇氣。我們唯一可能的報(bào)答是勤懇工作，不愿外來的任何艱難與挫折。物價(jià)這樣高，出版這樣不易，我們不能也不敢太辱命，——特別是良心上的指摘。

因?yàn)槠邢蓿覀冊(cè)瓉碛?jì)劃的一份年禮，就有六篇新作家的作品壓到這一期才刊登出來。那是沒有辦法的。積壓下來的作品相當(dāng)厚，既然決定采用，我們吹鼓手遲早總要送他們成嫁的。

但是，相信我們的坦白和熱情，尤其是希望永遠(yuǎn)接受我們的呼吁，那就是：先讓作品壯健，那我們這個(gè)刊物也就自然而然地壯健了。我們?yōu)樽髌贩郏簿褪菫槲覀兛嚯y的民族服役。

（原載1947年3月《文藝復(fù)興》第3卷第1期，署名健）

六月二十三日即陰歷五月五日，詩人的季節(jié)到了，為了紀(jì)念更有意義起見，我們決定開放篇幅，盡可能選登一些新詩。我們沒有征求，僅僅把年來積壓下來的詩稿集中在一次刊出，自然遺漏了許多，——原因大都是詩太長，我們感到困難。

對(duì)于過去收到的詩稿，我們?cè)敢庠谶@里提供一點(diǎn)意見，做為本期作者和讀者一個(gè)參考。我們刊登出來的詩稿如果和沒有刊登的詩稿做一個(gè)比較，真是數(shù)量少到不像話。我們不太想拿水準(zhǔn)來做擋箭牌，不過，我們通常的印象是：作詩似乎也有公式，感情的，詞匯的，形象的。朝理想走，為現(xiàn)實(shí)忿恨，我們相信是應(yīng)該一樣的。可是，我們覺得有一點(diǎn)至少不應(yīng)該一樣的，那就是，你的詩就你的存在來看應(yīng)當(dāng)只是你的。不要把別人的感受借做你的感受。不要把說話當(dāng)做寫詩。公開說話的藝術(shù)叫演說，即使幾個(gè)朋友在一起談話也只是談話，和詩當(dāng)然不是一個(gè)東西。你或許不會(huì)演說，但不會(huì)演說擋不住你是詩人。讓我們沉下心去尋找詩之所以為詩：不在它的形式里面，而是，在你的生活和經(jīng)驗(yàn)里面。看著容易，其實(shí)沒有比這更難的。

但是我們愛護(hù)新詩。所以盡管我們指摘，我們?nèi)匀淮罅窟x登了一部分，我們不敢說滿意，因?yàn)椋覀兿嘈牛欢ㄓ械氖侨吮硎静粷M哩。同時(shí)本期多登幾篇散文，比較上說，散文的境界往往最近于詩，雖然猶如演說，仍不是詩。

文學(xué)是時(shí)代的聲音：先讓聲音是你自己的。

（原載1947年6月《文藝復(fù)興》第3卷第4期，署名健）

民國三十五年七月十五日，聞一多先生在昆明讓暴徒狙殺了。如今恰好一年，我們謹(jǐn)以有限的篇幅編成一個(gè)特輯紀(jì)念。我們不曾征稿，只就已有的材料略為安排，因?yàn)槲覀兿嘈牛谒摹度窙]有問世以前，一年已過，僅僅重復(fù)感情上的傷慟，稍嫌空洞。我們的篇幅雖少，但是有光榮刊出朱湘先生的佚作，把他們的摯友顧一樵所藏了十多年的重要文獻(xiàn)公之于世，分量就不輕。臧克家先生在文章里面指出“新月派”一詞葬送了聞一多先生詩的勇氣，我們頗為遺憾。成見和籠統(tǒng)的禍害這里得到一個(gè)證據(jù)。做為一位有成就的詩人來看，我們相信聞一多先生在生時(shí)是相當(dāng)寂寞的。朱湘先生也許更要寂寞，投江自殺便是最好的說明。清華早期有一個(gè)“文學(xué)社”，在北平當(dāng)時(shí)很受大家注意，新詩一方面聞朱的成就最高，死也最早，最奇。聞一多先生深于杜詩，李拓之先生的《投暮》寫的正是杜甫的《石壕吏》，因即一同刊附。

（原載1947年7月《文藝復(fù)興》第3卷第5期，署名健）

小戲一出

有一天，馨庵兄弟告訴我，“金城”業(yè)余劇人排演《這不過是春天》，我當(dāng)即誠心誠意對(duì)他講：另換一個(gè)罷。這出小戲太樸素了，沒有力量來吸現(xiàn)在的觀眾。他說，因?yàn)槿松伲浴敖鸪恰迸笥褌円呀?jīng)這樣決定了，還特約韋偉小姐串演廳長夫人。過了幾天，辛笛兄要我寫點(diǎn)兒東西，隨便談?wù)勥@出十多年前的舊戲。他給我出了一個(gè)難題目。

《這不過是春天》是一出倒霉的禁戲，公安局禁，學(xué)校也禁，十多年前我在北平經(jīng)過那么一出喜劇，后來我到了上海，在民國廿五年夏天，我在真如收到遠(yuǎn)迢迢從長安寄來的一封信，署名是“你的一個(gè)無名的讀者”，里面討論我的譯書的發(fā)音問題，提到我的文字風(fēng)格，同時(shí)對(duì)于我也大加鞭撻，因而供給我不少有益的提示：我現(xiàn)在利用這個(gè)難得的機(jī)會(huì)把其中一部分公開了出來，因?yàn)樗梢哉f是代表真正的讀眾，而又并非權(quán)威：

“你的文筆有時(shí)似乎又太膩了點(diǎn)，幸而你還不會(huì)如梁宗岱先生那樣自己說得肉麻，不過偶然也露出些紳士式的泛濫，令少年人和鄉(xiāng)下人讀了總覺隔著一層，不能起親近之感，沈從文先生在最壞的時(shí)候，也不免如此……這些話說得真叫我不敢看第二遍，不過我確有此感，說出來讓你臭罵一頓也是心愿。至于你的人生觀和藝術(shù)觀，那我是完全不敢贊一辭，因?yàn)槲姨苛恕Ｕ驗(yàn)楹浚覍?duì)于那些痛恨你（當(dāng)你是劉西渭先生的時(shí)候）的先生們也就一樣的莫測高深，——難道你的批評(píng)的火焰（比他們的夠多豐富，多有斤兩，多美！）不是對(duì)著人間的無恥與無知，不是為著青年中國的進(jìn)步嗎？如其說你是代表著舊的傳統(tǒng)，那你不還是向新傾向伸手的第一人嗎？不過這種麻煩賬，擺在海底下去也好，比算它們更重要的多多著。”

我沒有在這里隱飾一點(diǎn)點(diǎn)東西，原盤托出，自己也不想表示絲毫意見，讓我繼續(xù)抄錄他最后的文字：

“事實(shí)上，你的大公無私的藝術(shù)活動(dòng)在中國也已然產(chǎn)生某種喜劇的效果。上海的光夏中學(xué)學(xué)生要演你的《這不過是春天》，居然被學(xué)校當(dāng)局認(rèn)為有礙，說它顯然是針對(duì)著目前的政治狀況而言。得了有什么可說的！我這一大篇胡說白道也不要再說了，我將出去，跑遍西安城，只要我找到一本這篇杰作，我一定拼命使它在陜西有個(gè)上演的機(jī)會(huì)。祝你大熱天好，——不，這不過是春天！”

單就《這不過是春天》來看我必須首先指出，不是一出營業(yè)戲，也不是一出類別分明的重頭戲，假如要為它尋找一個(gè)先例，我相信附驥于法國十九世紀(jì)的詩人謬塞Musset的喜劇精神，雖說造詣上大有差別，然而氣味上頗為近似。這是一首挽歌，算不了戲，雖有透明和可愛的地方，然而并不沉重。這出抒情詩似的小戲離我今天已經(jīng)十多年了，是我第一次對(duì)于戲劇認(rèn)真的嘗試，相信自己還對(duì)自己公平，不自負(fù)，卻也明白為什么會(huì)讓一些年青人們?nèi)钀邸?/p>

讓我們不要完全喪失“赤子之心”。青春是可愛的，然而留得住留不住，放得開放不開，權(quán)衡輕重，又在使用者的明白認(rèn)識(shí)。人生的意義是積極的。辛笛兄要我說兩句話，我來了一篇牢騷，戲已經(jīng)壞，文章更壞，真是罪上加罪了。請(qǐng)為我謝謝導(dǎo)演，演員和演出者。

（原載1947年11月22日《金聲》，署名李健吾）

《艷陽天》以外

有一天夜晚，曹禺來看我，說他的新作電影劇本《艷陽天》就要開拍了，是他自己導(dǎo)，有一個(gè)學(xué)貫中西的“金八”那樣大名人要我演。最后的考慮是我應(yīng)了下來。他和那些內(nèi)行朋友們想到我，一定是看中了我的“體型”，我愿意藉我的“體型”幫他完成他的第一部電影作品。在開拍以前，我一再對(duì)他講，他要多多包涵，第一我久不演戲了，年紀(jì)也到了相當(dāng)歲數(shù)，缺欠靈活的反應(yīng)是一定得；第二，我一點(diǎn)拍電影的經(jīng)驗(yàn)也沒有，又是大近視，對(duì)他的懇摯實(shí)在很抱委屈……拍到現(xiàn)在為止，我相信我這些話都應(yīng)驗(yàn)了。假如曹禺希冀從我身上得到他所理想的“戲”，他是失望了；他不肯說出口來，可是看他那樣緊張和疲倦，我明白在什么樣心情下失去他的快樂的預(yù)感……不過，我的“戲”不成功，我在經(jīng)驗(yàn)上卻很有所獲，電影藝術(shù)原來是這么回子事，謝謝曹禺把機(jī)會(huì)給我，讓我知道了許多。

在今天這個(gè)社會(huì)，是非不可以不明，我相信人人將承認(rèn)主題的正確。至于導(dǎo)演在攝影棚（天曉得那叫什么“棚”！）的辛苦，每和朋友們談起來，我極其為曹禺瘦弱的身體擔(dān)憂。說到演員，石揮韓非的“戲”看了讓人打心窩里舒坦，石羽簽字的“工作”把我感動(dòng)得下淚了，我的“下手”崔超明活活兒把我襯托出來了，還有程之，在化裝方面補(bǔ)救我在“戲”上的滯板……別人不同場，我沒有遇到，不敢信口雌黃，我不能夠預(yù)言《艷陽天》的成敗，那要靠真正的觀眾來決定，就我看到的，我可以說：從事工作的一群人們，不愿構(gòu)成藝術(shù)的條件何等粗窳 ，認(rèn)真和虛心是他們的基本精神。

誰能夠看見曹禺撓頭不同情呢？人那樣小，眼睛瞪得那樣圓，神那樣貫注，一口煙一口煙往外噴，全得照料到，還得做“戲”給我學(xué)……藝術(shù)這個(gè)名詞我不大懂，可是這碗飯不好吃，怕是真的。

（原載1948年3月《電影雜志》第12期，署名李健吾）

《青春》以外

我應(yīng)當(dāng)寫一篇長文章來談我這出小戲《青春》，但是它那樣脆，那樣嫩，猶如它的名稱和它的內(nèi)容，只是一個(gè)苞芽，稍不經(jīng)心，就可以枯萎，所以我斷了寫什么關(guān)于它的文章的念頭。烘云托月是一句好話，然而月太小了，倒不如去掉大片的云，讓它以清白的面目，孤零零也罷，有以自立。

喜劇大都屬于現(xiàn)時(shí)的現(xiàn)實(shí)，《青春》的時(shí)代卻退到三十年以前的清朝末季。它不像莎翁的歷史喜劇，或者司克芮布的《一杯水》，年月完全屬于過去，人物完全屬于過去，雖說性格的真實(shí)一直讓他們憑借文字的形式活了下來。對(duì)于《青春》，三四十年的距離實(shí)在算不得怎么遙遠(yuǎn)，特別是在華北，在邊都，在邊野，特別是那些古拙的鄉(xiāng)下人。風(fēng)俗改了不少，卻也不見其就完全變過。所以，馬齒加長，遠(yuǎn)在上海這樣繁華的商埠，我的記憶栩栩如生，就像我活在他們中間一樣。有誰能夠忘記？你們?nèi)菢涌蓯郏銈兊倪^失并非由于本性……有誰能夠忘記自己的青春和陪你走出這短暫的綺麗的年月的伴侶？

我的伴侶不就是我這出小戲里面的人物。但是，建立在混沌的記憶上面的想像的活動(dòng)，我相信，有時(shí)候反而比真人真事來得另外親切。創(chuàng)作究竟不是黑幕。唯其屬于理想，或許更其真實(shí)。假如我這出小戲能夠有點(diǎn)兒嗎的貢獻(xiàn)出來，我在感謝導(dǎo)演和演職員之外，必須感謝那些時(shí)時(shí)縈迥在我的腦海的識(shí)與不識(shí)的另一群人。

你們現(xiàn)在都在什么地方？大了，病了，老了，死了，折磨光了，還是富貴榮華了？可愛的青春你那樣殘忍，只一眨眼工夫，你就閃出了生命，留下的只是回憶，皮囊，煙，燼，和思慮！

禍在闖，沖動(dòng)永遠(yuǎn)沖動(dòng)；力量是本能的，近于盲目的，然而多活潑，多美麗，多是無心！人人有一個(gè)青春，不見得誰的青春會(huì)特別長，就如我這出小戲，仿佛一個(gè)苞芽，說枯萎立即枯萎。因?yàn)檎f到臨了，人人只有一個(gè)青春。

《青春》中的人物，都十分可愛，迂腐是基于幾千年來根深蒂固的遺毒、沒有辦法，但是等到新生的體力，茁壯起來的時(shí)候，這些不合理的現(xiàn)象，一切代表封建勢力的人物，納將歸于淘汰。

（原載1949年1月《影劇》第1卷第6期，署名李健吾