中國作家協會主管

作者：肖復興 出版社：浙江少年兒童出版社 出版日期：2020年3月 ISBN：9787559717993

“那個女孩的名字，肯定不叫合歡。韓信第一次見到她的時候，是在六月一個早晨上學的路上。那條通向學校的街道兩旁，正盛開著一樹樹的合歡花。”《合歡》這部小說開頭這幾句話，三年前就寫在我的一個空白筆記本上。這是我的第一本兒童小說《紅臉兒》出版不久后的事情。

合歡樹和合歡樹下的那位漂亮的老師，以及那可愛的小女孩，從童年起一直存活在我的心里，始終鮮活如昨。只是我一直沒敢去觸碰她們，觸碰她們，也就是觸碰我童年的記憶。我怕寫不好，對不起她們，也對不起自己。在我幾十年的寫作生涯中，還從來沒有這樣猶豫躑躅過。

我知道，這就是兒童文學寫作的難處。不知別人如何，我一直認為，在所有文學樣式中，兒童文學最難。之所以難，是因為要寫的對象是兒童，而寫作者卻已經早早遠離童年，不是兒童了。這種時間和心理的落差，要求寫作者重返童年，這如同返老還童一樣艱難，甚至是不可能的。

前些日子，重讀陳伯吹先生1985年寫過的一段話，這是陳先生為浙江少年兒童出版社出版的《世界兒童文學史概述》寫的序中的一段話：“‘兒童的被發現’，這一提法，對兒童工作者說來，是一個重要的課題，也是一個根本性的問題。……如果把兒童看作縮小的成人，無視他們獨立的人格，那么，當然在文學天地里沒有他們的一席之地了。”

陳先生說“兒童的被發現”，而不說“發現兒童”，我想，在于前者兒童是主體，后者寫作者成了主體。在兒童文學創作中，這樣主次顛倒的，有不少，甚至是常見的。于是，作品中所呈現的兒童，便是陳先生所說的“縮小的成人”，這是我格外要警惕的。

于是，躊躇了三年之后，《合歡》才遲遲寫成。我變得如履薄冰，小心翼翼。

……