中國作家協會主管

作者：托馬斯·品欽 出版社： 譯林出版社 出版時間：2020-04-01 ISBN：9787544776660

第一部 零之外

大自然只有形態演變，不會徹底消亡。我學到的全部科學知識，包括不斷學得的新知，都使我堅信：我們死后，靈魂繼續存在。

——韋納爾·馮·布勞恩

尖嘯聲劃破了夜空。這種情形以前也有過，但這回是空前的。

夜已很深。“疏散”仍在進行。都是在演戲。車里沒有亮光。到處都沒有亮光。頭上，高聳的鋼梁像古老的大鐵床，很高的地方裝了玻璃，日光可以照進去。但此刻是茫茫黑夜。他害怕看到玻璃塌落的情形——過一會兒，這座水晶宮殿 就會倒塌，一定很駭人。好在周圍漆黑一團，沒有一絲亮光，到時候震震耳朵而已，看不見的。

他坐在分層的車廂里，已經沒有東西可以當煙抽了。周圍是天鵝絨般的黑暗，感覺遠遠近近的金屬在摩擦、分合，蒸汽噗噗噴出，車框在顫動，有一種強作的鎮定，一種惴惴不安。人們擠在周圍，都是既背運又背時的弱者、棄民，有醉漢，有對二十年前的炮聲仍心存余悸的退伍老兵，有城市裝束的妓女，有流浪漢，還有那些疲憊的婦女，帶著很多孩子——誰都生不出那么多孩子的。這些人和別的東西混雜在一起，要一同坐車去得拯救了。只能看到近處的面孔，像是半鍍銀的幻燈機里，叫人想起防彈玻璃后面那些大人物，臉上綠影斑駁，在城里來去飛馳……

他們出發了，有秩序地行進著，出了大站，出了市區，駛向這個城市比較荒涼破舊的區域。這就是出路嗎？臉轉向窗外，誰也不敢問，不敢出聲問。雨下起來了。咦，這哪里是在脫身，這明明是越陷越深嘛——就這樣陷進去，穿過拱道，穿過混凝土剝蝕的秘密入口，很像在哪條地下通道的環道上……頭上，一些發黑的木頭架子緩緩后移，各種氣味開始在空氣中彌漫。這些氣味來自年深日久的煤屑，來自與石腦油相關的冬日，來自車輛絕跡的禮拜天，來自險急的彎道邊和落寞的支線旁那些茂盛得不可思議的珊瑚狀植物；還有一種酸味，由于長期沒有列車通行而形成——一種熟透的銹味，在那些進行清空的精彩而幽深的日子里醞釀成熟，特別是黎明時分那些藍色影子遮住通道、試圖將一切事件置于絕對零度 的時候……越往深走，環境越差……這些凋敝、隱秘的窮人區，連名字都沒聽說過……墻垣坍圮，房屋越來越稀疏，亮光也越來越稀少。按說這條路應該通向外面寬一些的公路，但現在越走越窄，越來越破，轉彎越來越緊——接著，突然地，意外地，進入了最后一個拱道：閘剎得很急，可怕地抖動著。看來，這回的判決是禁止上訴的。

隊伍停了下來。這里就是終點了。全體疏散人員接到了下車的命令。人們慢條斯理地移動著，但沒人反抗。指揮者們戴著鉛色帽章，一言不發。這是一家規模很大但十分老舊、昏暗的旅館，鐵質結構，像是一路上鋼軌和岔道的衍生物……球形燈泡涂成深綠色，掛在漂亮的鐵檐下，幾百年沒亮過的樣子……人群在倉庫般筆直而方便的過道里走著，沒人說話，沒人咳嗽……黑黝黝的墻壁擋住了去路：氣味來自舊木頭，來自側樓——這些偏僻的房子空廢了許久，如今又敞開來，接納涌流而來的逃亡者了——氣味還來自冰冷的墻壁涂層，老鼠們一個個在這里香消玉殞，只留下魂魄，執著、醒目地貼附在墻體中，壁畫般一動不動……疏散人員由電梯分批運送——所謂的電梯，其實是移動的木頭架板，四面敞開，靠涂了柏油的舊繩子和“Ss”形輪輻的鑄鐵滑輪上下拉動。每到一層，都有人進出電梯，地板臟兮兮的……幾千個沒有亮光、沒有聲音的房間……

有些人還在單獨等待，有些人被一同安排到一團漆黑的房間里。一團漆黑，沒錯。到了這份兒上，誰還在乎房間里的擺設呢？腳下嘎吱作響的，是倫敦最古老的塵土，是這座城市拋棄、恫嚇、欺騙自己子民的最后見證。人人都聽到有個聲音在說話，都覺得這個聲音只對自己一個人說話：“你本來就不相信自己會得到拯救。瞧，我們現在都清楚自己的身份了。伙計，根本不會有人費力氣來拯救你的……”

沒有出路。躺在床上等吧，乖乖躺著，別出聲。破空而來的尖嘯聲仍在持續——它將在黑暗中抵達，還是將帶來自己的光亮？光亮的來臨將發生在此前還是此后？

其實已經有光亮了。亮了多久了？光亮一直不停地滲進來，隨之而來的還有早晨清冽的空氣，此刻正漫過他的乳頭。晨光中，可以看見一群醉醺醺的浪蕩哥兒們，有穿軍裝的，也有沒穿的，懷里摟著全空或近乎全空的酒瓶子，蜷在椅子上，擠在冰冷的壁爐旁，趴在各式各樣的長沙發上、躺椅上、未除塵的毯子上。在這間巨大的屋子里、在不同的高度上呼嚕、噓氣，節奏各異，連綿不斷地自行交響著。昨夜的余煙層層疊疊的，繚繞在上蠟的屋椽間，正漸漸散去。在這交響聲中，在這余煙里，在屋子的窗欞間，倫敦富于彈性的冬日晨光旺盛起來了。屋子里這些橫七豎八的家伙，這些戰友們，個個面若玫瑰，恰似一群夢見自己將在幾分鐘內實現復活愿望的荷蘭農民。

他就是杰奧弗里·普倫提斯上尉（綽號“海盜”），用厚毯子裹著身子，格子呢的，上有菊黃、深褐、深紅三種顏色。他感覺自己的頭像一塊鐵疙瘩。"

修訂版譯者后記

拙譯《萬有引力之虹》出版以來，得到許多關心與指點，在此謹向讀者致謝！

品欽這部小說，出了名的難讀。后現代小說，往往打破了傳統的（即多數讀者習慣的）審美距離，有時近到看似毫無意義的大小便放屁，有時則遠到小說元結構的消解，弄得小說不像小說（至少不太像傳統意義上的小說），使讀者在建立閱讀連貫的過程中頗費周章，甚至不知所云。但優秀的后現代小說，其魅力也恰在于此，距離打破，共鳴減少，張力劇增，需要讀者付出更多的閱讀努力，但如果努力成功，也會因此而獲得更強烈的審美感受。

品欽在《萬有引力之虹》中，寫出了一般作家寫不出或者不敢寫的東西。比如普丁準將吃大便的細膩再現，比如各種變態，尤其是性變態，比如渡渡鳥們得神接納時的眼淚，比如牙膏皮們的魂魄發掘及其投胎轉世，比如斯洛索普的馬桶之旅。通過這些描寫，品欽對于人的自以為是進行了深刻反思和暴露，對于那些弱勢群體甚至我們認為沒有生命的東西，則懷著一種探究和敬畏。品欽的作品里總是貫穿著這樣的潛臺詞：人啊，別以為自己多么了不起，更不要認為自己多么圣潔，你不就像普丁準將一樣—沒錯，人的內心深處，又隱藏著多少邪惡、兇殘、瘋狂、自私、虛偽啊！他們獵殺可憐的渡渡鳥，借上帝的名義，干屠殺的勾當。在戰爭中，更是借著正義或其他冠冕堂皇的名義，屠殺敵人，也屠殺了自己人。人類的行為，大到戰爭，小到日常瑣事，往往有著，或受影響于，微妙的、難以琢磨或不可明言的深層動因，而品欽就致力于挖掘這些深層的、微妙的東西。

同時，品欽也在探索人類獲得救贖的道路。渡渡鳥們在瀕臨絕種的時候，得到了救贖，這是品欽的一種領悟。靈魂從另一個世界回來時向我們描述的那個世界，則隱示了品欽對人類終極歸宿的朦朧指向。不過，寫作本書時的品欽對人類的終極歸宿和獲取救贖的方式，并沒有找到真正的答案。這個答案，在十七年后出版的《葡萄園》中明確出現了：由此岸渡向彼岸—但這種過渡的前提是涅槃，是死而后生。

拙譯能夠修訂再版，首先要感謝譯林出版社的重視、支持和多方努力。為了保證此次修訂的質量，出版社精心組織了一支資深的專家團隊，其中有負責全面統籌和審校工作的專家但漢松老師，還有蔣怡、陳以侃、付裕、陳宇欣、陳暢、劉惠寧、孫佳慧、李張凌、胡小藝、曉風、廖爾瓊、周弦、胡呈欣等各位老師和同仁，他們不辭辛勞，對拙譯進行了仔細審校，提出了大量修改意見，眼光犀利，見解深刻，對我教益頗大，幫助我彌補了第一版中的不少漏洞和缺陷，在此向各位審校專家表示真誠的感謝和崇高的敬意！

雖然有多方支持和指教，本人也付出了不少努力，但終歸個人能力有限，拙譯中一定還有不足和舛錯之處，敬請讀者批評指正。

最后，以拙詩一首作結，略表本人作為譯者的心聲：

詠 雪

身從天外來，無悔落塵埃。

綽約若仙子，表里渾素白。

嫻柔柳絮舞，急驟玉龍徊。

觸溫媚無骨，凌寒偏皚皚。

長護昆侖頂，或曾飾瑤臺。

愿綴弓刀滿，亦偎鬢間釵。

寒江伴蓑笠，松徑覆蒼苔。

千頃放翁玉，萬樹梨花開。

春來梅花艷，極目盡香白！

張文宇

二〇一八年十一月