中國作家協會主管

兒子小臭每天拿個噴壺，準時上午10點多澆花，唰唰唰。有時聽見他在花臺上哼哧哼哧，一忽兒路過書桌時我拽住他，臭小子一頭汗，一扭就跑了。

精力過剩總搞破壞，于是和他商量，有一盆花歸他管理。他高興地答應了。他是一盆花的主人，從此很有派的感覺。他想讓他那盆花長得最好，于是破壞旁邊一盆一人多高的藍雪。我批評他這是不對的，這個叫嫉妒心理，而人不能這樣。要競爭，但對勝過自己的，嫉恨、破壞，是很不好很丟人的事。他低著頭不吭氣。我知道他明白這理了。

有天晚上睡覺，他突然自言自語說：“一下子開很多花，多好啊！”我聽到他開心地嘎嘎笑出來。再看已經睡著了。

不知是不是做夢。

今天下午，陰天。我拉著簾子。我不喜歡灰蒙蒙的天，寧愿當是黑夜。他在花臺上大叫：“快來看啊，哈哈，我把花養得有花苞啦！好多好多，這兒，這兒，這兒還有，還有！”伴隨著拍手聲，咚咚聲，那是他跳起來手舞足蹈。

果然，這盆搭了小架的花長滿了花苞，約莫估了一下，有五十個左右了。

小臭興奮地看著我，那表情分明是說：看！我厲害吧？

他說：“花喜歡太陽，每天我給它挪，讓太陽照著它，它的葉子就綠綠的，它的枝條就長出來好長，還有好高的，力氣很大很有勁。它一下子就比我長得高呢！”

那個花盆二三十斤，拉著挪動，要費點勁兒的。

他吃晚飯時特別聽話，嘩啦啦吃得干凈，和以往大不同。他總等著說他的花，又問我花的知識。我說這個花是你的，開了花就叫它臭蛋花吧？

他有點扭捏，說，花叫臭蛋，不好聽吧？臭蛋是我的名字，不能是花的名字。

他認真地問我，花剛種上，是不是不能澆水？

我說，不對。花初種，一定要澆水，澆桶里放過兩三天的水最好。初種的花，土要壓實，然后澆水澆夠，要澆到底盤里滲出水才行。這個水叫定根水，因為一澆水，土和根就連在一起了。不澆水一定不行。有人養不活花，是因為拿回去種時就種壞了，花長不好，慢慢就死了。

他瞪著眼睛聽，點著頭。那樣子，是一下子牢牢記住的樣子。

我下意識想了一下。我現在所為，也是在做定根的事……

我說，再種花時，你跟我一起，我教你，好不好？以后你就會種了，就能種活了，就會開許多許多花。

他連連點頭說好，嗯！那個“嗯”字，說得很用力很誠懇。他說，我不嫌麻煩，不嫌累，不怕它長得慢。它很快呢！

臭蛋的第一盆花，是鐵線蓮幻紫。我在培養一個花童。我有了一個叫臭蛋的種花弟子。

這個六歲的孩子，在瘟疫流行期間，多了一樣種花的本事。他成堆的兵器、汽車玩具里，有了一盆柔弱的花。他關于英雄、冒險的夢，多了無邊無際的花朵。我覺得好。