中國作家協會主管

小說或散文的角度大致有立意角度、選材角度、構思角度、文體角度、語體角度。而戲劇不論是何種構思、何種立意、何種風格，首先要把能否迅速展開戲劇沖突作為前提，去尋找準確的戲劇角度。

故事角度這幾個字聽起來不復雜，但尋找準確的角度，卻是一個讓人既興奮又困惑的過程：角度找不好，后邊的故事敘述起來就會磕磕絆絆，一不留神還容易脫離主線、讓觀眾失去對戲的興致；然而一旦找到合適的角度，故事的展開會突然順暢舒展，一切都好像變得容易起來。角度二字真是神奇，它是故事的起點，也仿佛在無形中控制著情節的展開、影響著故事的終點。

文章的角度，一般都叫它敘述視角，它是對故事內容進行觀察和講述的特定的切入點。同樣的事件，從不同角度看就會呈現出不同的面貌，所謂“橫看成嶺側成峰，遠近高低各不同”是也。就戲劇而言，是從哪兒發生沖突，或者說，從哪兒開始講述能很快進入核心沖突的切口。角度不是“切口”，但角度決定了“切口”，決定了開場戲的選擇。這里，我想從話劇《三灣，那一夜》的“切口”與“角度”入手，談談話劇創作的一點心得。

尋找《三灣，那一夜》的“切口”，曾經費了我好長一段時間的周折。本來寫好的一場戲，覺得開場的“切口”挺好。毛委員率領秋收起義隊伍，一路撤退到三灣村，老百姓沒聽說過革命軍，都嚇得躲到山上去了，羅榮桓帶著幾個戰士，揮著“中國工農革命軍第一師”的旗幟，沖著大山喊話：“老鄉們，別害怕！我們是工農革命軍……”喊話過后，團長蘇先俊抓到開小差的雷排長和幾個士兵，準備從他們身上下手，整頓軍紀，殺一儆百。寫完這個開場戲，開始覺得還挺好，沒過幾天就覺得不對，經過反反復復的斟酌惦量，狠心刪掉了。為什么刪掉？因為這僅僅是交代、說明秋收起義的背景、鋪墊其后的矛盾沖突，不能很快地把全劇的“扣子”系上。

問題出在哪里？切口不對。

“切口”不對是因為開始在構思全劇大的結構時，忽略了對角度的聚焦、尋找。由于“切口”不對，后邊的戲開始繞來繞去，盡管不斷使用過度的技巧，依然不能走到真正想走的路上——核心事件的展開。

小說或散文的角度大致有立意角度、選材角度、構思角度、文體角度、語體角度。而戲劇不論是何種構思、何種立意、何種風格，首先要把能否迅速展開戲劇沖突作為前提，去尋找準確的戲劇角度。

戲劇是沖突的藝術，清代大劇作家、戲劇理論家李漁所講的“立主腦，減頭緒，去枝蔓，密針線”編劇十二字訣的第一訣“立主腦”，從他對《西廂記》的分析中可以看出，主腦不是對主題的定位，更多的是在哪兒系扣，戲劇扣子系上了，戲劇的核心沖突便有了焦點，瞄著核心沖突結構下去，所謂“減頭緒”，不減也減了，枝蔓不去也去了。有了以上三條，才有可能密針線，情節的連貫性、全劇的節奏才會凸顯出來。

從哪兒立主腦？把全劇的扣子系上，決定了展開核心沖突的快慢，這點最衡量一個編劇的戲感以及對戲劇整體的把握能力。寫戲的人都知道一出戲的開場很難寫——交代、說明、鋪墊，這些進行完才有可能把扣子系上。若開場的角度沒選擇好，交代說明以及輔墊部分勢必拖沓。交代多，戲就拖。拖，也就是俗話說的皮厚，如吃包子，咬了幾口都咬不到肉，誰人不煩？交代說明部分多了，觀眾還沒等到核心沖突展開就已經不愿看下去了。那么，有沒有一種可能，在交代說明中設置沖突？在沖突中說明交代？在不知不覺的鋪墊中完成系扣？若能做到這樣幾點，那么，開場就是戲，帶入感一下就有了，再進入核心沖突，就成為自然而然的事兒了。

從哪兒入手才能完成以上幾點？這真是戲劇開場的“托馬斯旋轉”——高難度戲劇技巧。

再難也得找到它——角度、切口，這是結構劇本中無論如何也省不掉的步驟，首先要認識透徹作品究竟要表達什么，既然開場的切口影響著最后的高潮，那么，能否在感覺最后的高潮中，用倒推的辦法，來審視開場的切口呢？

《三灣，那一夜》的主題是“不忘初心，革弊鼎新”。三灣那一夜，是共產黨人第一次對自身所進行的偉大改革，這場改革，誕生了一支中國歷史上所沒有過的偉大的人民軍隊，再現三灣那一夜的會議，重點表現毛澤東在改革中所遇到的阻力與危機，表現改革舊軍隊、加強黨的領導起初有多么艱難，假如上來就交代秋收起義失利后的背景，再表現三灣改編會議內部斗爭的激烈，情節進程顯然緩慢了。更何況，在結構該劇時，我預先設定了三條情節線。協盛和雜貨鋪的三灣會議是主線，兩條副線是發生在場外的故事：反對毛澤東的軍官，準備隨時綁了毛澤東禮送中央；因開小差被抓起來的雷排長，為了保命隨時想逃跑，而毛澤東在這期間向他的政治對手保證說：雷排長不會跑。

如何能很快拎起預先結構好的三條情節線，同時又能迅速把觀眾帶入劇情呢？戲劇開場不光考驗一個編劇對戲劇沖突的把握，對戲劇核心事件的認識，對戲劇規定情境的營造，更考驗編劇對觀眾審美需求的尊重，是否能很快將觀眾帶入到戲里。

我想到第一次參觀三灣改編紀念館時，一位老講解員說的話，他說：“毛主席那天晚上開會可危險了，羅榮桓帶著特務連荷槍實彈保衛他，為什么危險呢？因為改革之后，軍官不能坐轎子，不能吃四菜一湯了，特權沒了。”反對改革的師長余灑度，認為毛委員乃一書生，不懂軍隊，曾動意要綁了毛委員禮送中央。

為什么不上來就系扣呢？難道非要按照劇本的寫作法則——先交代、說明、鋪墊，然后再系扣嗎？這個戲的主線是室內的三灣改編會議，如何讓觀眾一開始就關注三灣改編的會議？在這樣的思考中，漸漸找到了角度，讓觀眾感受到毛委員周圍風聲鶴唳、危機四伏，方法是讓反對三灣改編的幾名軍官，一開場就商量何時綁了毛委員禮送中央。為什么要綁了毛委員？室內進行的會議，對這個問題一層層地往外剝。這樣，秋收起義的背景以及交代說明輔墊的部分，都在回答開場的危機中逐一完成，對其后的主要矛盾沖突的展開，就相對容易了。

一個準確的角度、一個鮮明的切口，使得后邊的戲一下緊張起來，看似很難融合在一起的三條情節線也水到渠成地聚合在一起了。